淺談關於簡媜和她的散文

很久之前讀過簡媜文字，都是一些小段的文字，曾經刊登在《海風心情》上的。簡媜的書大陸幾乎很少尋到，偶爾能在雜誌上讀到寥若晨星的幾篇還都是繁體字，讀起來感覺自己學習的文化很年輕一樣，當然不因爲甲骨文是老的，就覺得紙質的書是稚拙的。隔着年歲，悄然相見簡媜的書，重讀她的文字的時候，突然覺得，真是一個令人歡喜的事。

心素如簡，人淡如菊，我一直不能夠知曉，怎樣的人堪配？她的文字，不似三毛的大漠情懷，也不像席慕容的蓬勃向上，更不似張愛玲傲視人生的匪氣。喜歡簡媜的文章，喜歡那種行文的敘述方式，娛人娛己的感受。雖然張愛玲的都很經典，但有灰暗之氣。張的敘述方式：請點燃一爐香，聽我講一個故事，一個淡淡的惆悵的故事；或者說這是真的；而簡媜的文章，深深淺淺的玄機，如漫步雲端看着凡人吵鬧，總有一種玲瓏剔透的然後洗盡鉛華的樣子。我至少一個時空裏是很迷戀這種文字的，像極了當年讀《神祕島》樣子，有如發現了新的大陸。年歲漸長看書很少注重是否文采斐然，注意力已然轉變，那種“獨釣寒江雪”“野渡無人舟自橫”的意境創造，如此繁華又如此清冷冷的喜悅，反而覺得心安。

重讀《四月裂帛》的時候，心裏頗多感慨。“生命最清醉的時候，是將萬里長江視爲一匹白絹，裂帛”。以前他們手抄多遍，那會我是不懂的，機緣巧合再讀這些飄渺的文字，有川端康成《雪國》般的靜謐，相看兩不厭。這文風如蘇軾的詞“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。”沒有《命若琴絃》的鏗鏘，僅剩下歲月積澱下來的寂寥的淡定與從從容容。

《煙波藍》聽著名字就愉悅，有李碧華《霸王別姬》味道。文友們說：“‘煙波藍’乾淨而深情的姿態裏都是讓人歡喜的喜歡。到底是落墨還是隻爲落寞呢？”。這些文字深幽寧靜、遠山含煙，近樹如黛，被歲月的煙火深深地薰染，像極了王維的山水詩，有種禪定的精神，讀起來覺得心裏一亮，歡喜的漣漪盪漾開來，一種陌生的熟稔，沉甸甸的輕鬆之感。

《水問》裏“是不是柳煙太濃密，你尋不着春日的門扉？是不是欄杆太縱橫，你潛不出涕泣的沼澤？是不是湖中無堤無橋，你泅不到芳香的草岸？”這些話問的讀者，不忍面對又無處可逃。似納蘭的“當時只道是尋常”一樣直指人心，如今行到水窮處，坐看雲起時，那遠意的枯萎，包括清冷，包括漸行漸遠的那些熱鬧……。

再讀簡貞的文字，仍是沉重的.美感，靈動，散發出如水般的敏銳與自然，可見美與智慧來自於性靈深處，與學識、年齡無關，修辭技巧與聰明悟性自是另當別論的。清晰記得一些句子，“如果，連這一天也沒，最後離開草舍的，記得放火。”“種種是非恩怨笑而不答，江湖已是破敗之江湖。”波瀾不驚文字底下，隱着暗涌。曾經不敢看這樣的文字反而縱容心理的着迷。偶爾看看窗外朗月，或者聽聽雨滴滑落的聲音，爲什麼人在踽踽前行中會不識廬山真面目呢？是不過爾爾，如此或者僅僅只如此，很多時候覺得自由往往是帶着一種單刀赴會般的。

簡媜的書籍耐讀，“於飯蔬飲水洞見生命底基”適合用大段大段的光陰去讀，只是很多時候不懂呢？是欣賞的喜歡，還是別的？總之很特別很難忘，餘音繞樑，曲徑通幽，然後豁然開朗的感覺。看不懂，或者是因爲只緣身在此山中吧。是的，生命亦薄如蟬翼，無法推敲，我並不想知道，所以走走停停，更是懶怠去詢問了。時過境遷，滄海桑田，早已不是當初少年歲月。如今，讀書的日子，有如靜靜早晨裏的深巷，眼眸中的青石板路悠長的延伸……

最後，引用她的一句話，“三月的天書都印錯，竟無人知曉……。”。