故鄉的冬夜散文

故鄉西呂津的冬夜很靜，靜得能夠讓人聽到自己砰砰砰的心跳。清澈的天空，象一潭靜止的水，藍瓦瓦地掬在小村莊的上空。村莊周邊的樹木，葉子早已落盡，只剩下突兀的樹幹和樹枝，峭愣愣地指向空中。遙遠的天空，閃着數不清的星星，象一顆顆珍珠，又象一雙雙眼睛，疏密有致，雜亂有章，靜靜地守護着故鄉的冬夜。

故鄉地處華北平原南部，因爲所處的地理位置地緯度比較高，所以故鄉的冬夜比一年四季中任何一個季節的夜晚都來得要早，也去得要遲些。漫長而溫馨、寧靜而隨意的故鄉冬夜，象我的那些父老鄉親的性格一樣樸實而厚重，豁達而安分，默默地、悄悄地將故鄉周邊的一切，緊緊地攬入了它的懷中。

每到夜晚，故鄉最爲熱鬧的，要數村北的村小學了。我小時候讀書時，當時的村小學還都是青磚到頂的防震平房，好象是一九六六年邢臺大地震後統一蓋的。當時的村小學裏沒有電燈，也沒有爐火，上夜校的學生們坐着木凳，趴在用磚頭、水泥板壘成的課桌上，在煤油燈下專心致志地看着書，寫着字，成爲故鄉夜晚最美的一景。

當年教室的窗戶上沒有安玻璃窗，全部釘的是塑料布。北風一吹，窗戶上的塑料布就會發出唿噠、唿噠的聲音，在夜裏顯得更加刺耳。村小學的條件雖然很是艱苦，卻是村中孩子們放飛夢想的地方。村裏好多象我一樣的.孩子，就是從這裏起步，先升到鄉中學，再考入縣高中，然而就象雄鷹一樣飛赴祖國的天南地北、五湖四海。粗略統計，我們的村小學至今天大約出了四百多名大學生了吧。

現在家鄉的生活條件好了，前些年村小學也在我村五隊村南的打穀場上蓋起了三層樓教室，很是氣派。村小學的教室裏不僅安裝了電燈和玻璃窗，甚至還建起了電教室，成爲我們那裏十里八村聞名的“模範小學”。這所村小學是我們村出的一位解放軍上將捐資修建的，因此村小學改名爲“將軍小學”，“西呂津小學”從此走入了歷史。

條件好了，環境變了，可是村小學學生們的學習氛圍卻一點也沒有改變。在故鄉的冬夜裏，“將軍小學”教室裏發出的燈光十分耀眼，象一把引路的火把，又象一團冉冉升起的火焰，把村南的半個天空都映紅了。夜裏放學時，學生們拿着手電筒三三兩兩地結伴回家，就象一條條的游龍，穿梭在故鄉的大街小巷，然後散落進了千家萬戶。旋即，故鄉的夜再次恢復了本來的寧靜。

故鄉的鄉親們有早睡的習慣，尤其是在冬夜，如果家裏沒有上夜校的孩子，一家人早早就熄燈入睡了。也有幾戶好客人家會亮着燈，一般都是幾位鄉親圍坐在爐火旁，一邊喝茶，一邊聊天，不時地發出一陣笑聲。冬夜裏鄉親們最喜歡喝的茶，不是紅茶，也不是茉莉花茶，而是把家鄉的大棗在爐火上烤好後再泡水的“紅棗茶”，散發着醉人的香。這種茶，是我們故鄉特有的茶，既經濟，又實惠，我小時候經常喝，至今難忘。

鄉親們聊天喝茶，一般以夜裏十一點爲界，過了夜裏十一點，鄉親們就認爲今天算是熬了一個“大候個”了（家鄉土語，表示夜很深了），於是紛紛告辭，起身回家。由於夜的靜，這些人回家的腳步也就顯得特別響，到了自己家的門前，吱吱啞啞開大門的聲音，咣咣噹當關門、鎖門的聲音，會順着夜色傳得很遠，很遠。

這些人回家時，最爲熱鬧的要數村裏的狗了，被腳步聲驚動了的狗，一定會此起彼伏地發出一陣陣的叫聲。狗通人性，也識人聲，只要人朝狗吼一聲，亂叫什麼，是我。狗聽到熟悉的聲音，馬上就會安靜下來，夾着尾巴嗚嗚地走到一邊去。如果是自家主人，狗還會吐着舌頭呵呵呵地跑過來，圍着主人不停地轉圈，搖尾巴。

在我們老家一帶，人們認爲狗是忠臣，對主人絕對忠心不二，因此村裏養狗的人家就特別多。貓在鄉親們心中的地位就不行了。鄉親們認爲貓是“奸臣”，哪家有好吃的，就會往哪家跑，不會獨守一家。在故鄉的冬夜裏，我最煩的一件事，就是聽到貓叫春，一聲聲，一陣陣，一回回，一次次，十分悽慘，又十分刺耳，象嬰兒的哭聲，又象女人的哭聲，把人的心裏叫得厭惡之極，讓人不忍卒聽。

故鄉的冬夜如果沒有風，美麗的就會象一幅水墨，朦朧，幽靜，平和，高遠。如果有月光朗照，在水銀般的月色下，整個村莊就會被披上一層特有的銀白色。如果是雪夜，整個村莊就會脫去灰暗，一下子變得明亮、輕快起來，亮亮的、白白的，刺人的雙目。

故鄉的冬夜，通常都是要刮西北風的，尤其是到了下半夜。下半夜的西北風凜冽而寒冷，象大海里的波濤一般，洶涌澎湃，無休無止地從遙遠的北方狂奔而至，越過平原，穿過田野，吹過枯枝，掃過村子，鑽過門洞，發出呼呼、嗚嗚、吱吱的聲音，象是在爲家鄉的冬夜演奏一曲交響狂想曲，高亢而嘹亮，激烈而鏗鏘。

這樣的夜，是休息的好時候，也是學習的好時候。東漢年間那位以“頭懸樑”而聞名天下的讀書人孫敬，人稱“閉戶先生”，就是冀州人氏，我正宗的鄉黨。東漢時冀州叫做信都，現在我們市裏有一所中學就叫“信都中學”。有這樣的故鄉冬夜，有這樣的冀州鄉黨，我的心中真有一種說不出的自豪和快感。

作爲一名遊子，離開家鄉的時間越久，就越發想念故鄉的一切，離開家鄉的距離越遠，故鄉就會在心中變得越來越清晰。就象今天的夜裏，我面對着天涯海角如詩如畫般的夜色，卻又一次情不自禁地想念起了故鄉冬夜的好，故鄉冬夜的美。我始終覺得，他鄉的明月再明，他鄉的冬夜再美，也無法代替故鄉的月，更無法代替故鄉的冬夜。因爲，故鄉的夜在遊子的內心深處，是如此的清晰，又是如此的美麗。