兒時的野味散文隨筆

大凡從農村長大的人，都不會忘記兒時所吃過的“野味”，那些野味都是不受保護的，吃起來很有興味，都會留下很深的印記。我從小在農村長大，總是忘不了老家田野裏那些“野味”，我熟悉它們的習性，品嚐過它們的甘甜，它們滋補過我的身體，彼此間都很默契，也隱隱衍生出某種情愫。時間長了不見、不食老家的“野味”，心中時常會生髮齣兒時吃“野味”的滋味，我便自然而然地就想把這種感覺寫出來。

我所說的兒時的野味，都是我和小夥伴們上山割草、上坡剜野菜時見到、吃到的，且大都是在不經意間發現的。大集體的年代，田野裏暗自生長的零零散散的野樹野果沒有管的，即使過去栽下的七零八落的幾棵桑葚樹也沒有過問的，這就使在兒時的生活豐富起來，有機會見識、品嚐到這些野果。那時常常見到毛栗子、棠梨、桑葚、山藥、山棗、刺蓬果……常常見了山棗吃山棗，見了野果摘野果，路遇桑葚摘桑葚，遇到毛慄打毛慄，增添了兒時生活的樂趣。

有幾棵桑樹，那是兒時的記憶，給我兒時吃野果留下的印象最清晰。在老家村子一個叫“磨山子”的地方，有一座偌大的水庫，在水庫的旁邊、西坡上零星地點綴着幾棵桑葚樹，這是幾棵沒人管理了的野桑葚樹。桑葚熟了的時候，紅紅的、黑黑的，吸引着人們的眼球，因就在路旁，反正沒有人管，大人、孩子都有順手摘着吃的。兒時我和小夥伴們割草、剜菜歸來路過這裏的時候，有時繞着樹下挑着摘一棵熟透了的桑葚甜甜口就走了，有時還爬到樹上去摘着吃，因桑葚有的紅、有的黑，吃的嘴脣又紅又黑，從樹上下來見了對方的模樣，都相互取笑着：“你看你吃的嘴，像什麼？”“你也別說我，你看看你吃的嘴，像個妖怪。”“哈哈哈……”嘻嘻哈哈着就往家趕了，脣齒間還留着桑葚的餘香，這當屬我兒時常吃的野味了。

兒時上山割草的時候，有時也會碰到毛栗子樹，這些毛栗子樹，不知是村子裏栽下的，還是自生自長的，長得都很高大粗壯，可樹上的毛栗子卻不多，所見的毛慄樹都是這樣，不知是結的少，還是讓別人摘剩了的，村子裏也懶得去管。既然這樣，放着零零星星的栗子也是浪費。於是，我和小夥伴也會用木棍或石塊敲打着樹上漏下的毛慄，敲打下來發現，有的毛慄已招了蟲子，有的就很小，怪不得別人沒有管的呢。只有挑揀着好的，毛慄身上長的刺還扎手，很難對付。這樣，只好把毛慄小心翼翼地放到小石板上，用手輕輕扶着或一手用小棍按住，一手用石塊砸開毛慄的表皮和內殼，掉出裏面的白仁，吃起來確實香甜，下得工夫可見一斑，我現在仍清晰地記得吃毛栗子的情景，山野裏滋生的毛栗子味道分外香。

摘棠梨也是一種野味，因棠梨樹漫山遍野，到處都是。棠梨樹長得跟梨樹差不多，又高又大，它的枝、葉也酷似梨樹，只是比梨樹的枝葉小一點。而它的果實不知比梨要小多少倍，結的的確不少，可一個個只有豌豆粒那麼大，一簇簇的，灰黃色的。記得兒時見了棠梨樹，我就曾發過感慨：“你說你長得跟梨樹幾乎一樣大，又長得跟梨樹那麼像，而你怎麼就結不出像梨那麼大的果實呢？”棠梨樹無語。後來就聽說棠梨樹可嫁接梨樹，這就是人們利用它酷似梨樹的習性，結果又小，便改良它的品種。這時的我改變了對它的看法，對它產生了興趣，兒時覺得奇了，怪了。這棠梨樹能嫁接梨樹，爲什麼別的樹不能嫁接？沒有答案。從此，見了棠梨樹我感到更親切了，到了棠梨熟了的時候，我總會挑着熟了軟的放到嘴裏，邊吃邊品，感到也很好吃，也很甜，只是太小，不過癮似的，這也算是一種野味吧？

玉米秸是在田野裏生長的，吃玉米秸也勉強算是最常見的一種野味了吧？我想，從北方農村長大的孩子大都吃過。兒時每當秋收過後，玉米掰了，有的玉米秸一如一隊隊威嚴的`士兵守衛着田野，有的玉米秸就像履行完了使命躺下休息了。這樣的沒有果實的玉米秸大都沒人管了。這個時候，我和小夥伴們上坡幹活路經玉米地的時候，總會繞着玉米地裏尋找那些甜玉米桔，也就是尋找那些叫“孤寡”的（就是不結玉米或結很小玉米的，因而得名）。這種玉米秸看起來長得很細，可吸收的糖分很足，整棵玉米秸呈紫色，吃起來很甜，就是水分不太足。還有一種玉米秸的根部呈半綠半紫色，這種玉米秸長得高大粗壯，吃起來也挺甜，且水分充足。

各自尋找到了喜歡吃的玉米秸，就用鐮刀、小钁或鏟子砍頭去尾，留下粗壯的下半截。帶着到地堰避風處或地頭上，像吃甘蔗一樣，慢慢咀嚼着，細細品味着，感到過癮，有滋有味，痛快酣暢。一會兒工夫，地堰下、地頭上、小路旁就會留下一堆堆玉米桔渣。

記得兒時還常到坡地裏去刨茅根草，曬乾了當燒草。茅根草綠綠的葉、白白的根，生命力很旺盛，極易生長，連着一片一片，且無論怎麼刨、怎麼燒，幾乎不斷根。尤其是在一個叫“割長溝”的溝坡上，沙土地裏，一刨一大堆，許多小夥伴都愛到那裏刨茅根草。我也記不清從什麼時候開始知道茅根草的根好吃的，反正刨茅根草的時候，就愛挑上一小把粗壯的，放到溝水裏沖洗乾淨，一節一節地咀嚼着，感覺很甜、很甜，其實，這也是原汁原味的野味。

兒時的野味還有很多、很多，我還吃過刺蓬果，挖過山藥，摘過燈籠果，見過野草莓……兒時的野味滋補了我的身體，豐富了我的生活，增添了我的歡樂，給我帶來了美好的回憶。

如今，我已幾十年沒吃過兒時那種野味了。兒時的野味說不清、道不明，一直繚繞在我的心中……