穿越村莊的一些記憶散文

那時節，村莊裏幾乎沒有汽車來過。大路上是大軲轆的木板車，幾匹馬拉着的，咕嚕嚕咯吱吱地碾過我們羨慕的小眼神。車上用的是牛皮搓成的粗繩子，我們都叫它皮車。那些皮車們很忙，也很牛，根本不把小孩當回事，無論我們是多麼的眼饞，多麼的渴望能在皮車上坐一回。

皮車們在乎的是大垛子大垛子的莊稼，從田裏往打麥場上運，大口袋大口袋的糧食往山外運。誰也不知道山外面是個什麼樣的世界，只有皮車才知道。

偶爾在冬月閒天裏，大皮車們掛上紅布條吱吱扭扭地出發了，那是要去娶親了。穿大紅棉襖的新媳婦騎在馬上，孃家挑幾個很有臉面的親戚做上皮車送親。送親的客人是極尊貴的，一個個矜持地坐在炕上，喝茶吃宴席，拿手絹兒擦着嘴角，席畢再拿手絹兒包幾個肉丸子帶走。因爲送親的人少很稀罕，我們村就稱稀客。

我那時最遠大的理想就是當一回稀客，做上皮車享受一下被人擡舉的貴重。在家裏總被使喚來使喚去的，還見天被尕姑姑呼來喝去罵着真是窩囊透了。盼歸盼，可惜一回稀客都沒當上。即便到現在，也是半回稀客都沒得當過，大約這輩子沒有送親的緣吧。

我的兩個姑姑算起來是比我要大幾歲的，可總也不出嫁。尤其是尕姑姑，我恨不能一下把她給出嫁掉，可惜她總在家耗着，沒法當個稀客麼。還有個表姐也是比我大好多的，可她也硬是熬着不結婚，老姑娘吧唧的，還笑話我遠大的理想。什麼話麼，我是想當個稀客哩，又不是攔路打劫個青豆角子燒山藥蛋子的。令人傷心的是她們出嫁的時候我漂泊在外，居然又沒當成稀客，真是難過蔫了。

偶爾有親戚家嫁女兒或娶媳婦，我奶奶就攜着尕姑姑穿上新衣裳美滋滋地赴宴去了，哪有我的名額啊。嗚呼，真是傷心，我那討厭的尕姑姑，我那張牙舞爪的尕姑姑，曾經多少好事被她搶佔了啊。對於夾縫中求生存的我來說，那個小小的心願是藏了多麼大的奢望啊。

每逢我憤憤不平地時候，我的玩伴丫丫就討好我，表示一定要早早出嫁，讓我當一回稀客。她要騎大紅馬，讓我做皮車，還答應把她存着的一塊手絹借給我。主要是我的那塊太破了，總拿來揩鼻涕。但是丫丫拿不定主意要嫁給誰。我倆就挑來挑去，最後她打定主意要嫁給那個“耍把戲”的小夥子。那是我們村唯一來過的“雜技藝術團”，丫丫眼光還是挺長遠，追星也追得地道。只是我們從沒想過等丫丫長大後到哪兒去尋覓那個“耍把戲的”，或者是等她長大後他還會不會變老。總之，丫丫決定要嫁給“耍把戲的”時，一臉的羞澀，一份不可言說的喜悅被她小心翼翼地收藏起。

我的鄰居尚增娃知道丫丫將來要嫁給“耍把戲的”時，顯然很氣憤。每次過家家都是他又當“紅馬”又拉“皮車”的，把我和丫丫背來背去，容易麼。可是冷不丁丫丫長大後並不嫁給他，這讓他很沒面子。他是見過世面的人，不能忍受這種委屈。

尚增娃見過的世面就是出過山，見過一輛汽車。他跟着那輛卡車屁股跑了好久，爲的是追着聞汽油味道去了。而且，還吃過西瓜。但根據我的小小經驗，他吃不吃西瓜很難說。因爲某次我爹從外地回家，帶給我一枚熟包穀。小夥伴們每人從我手裏分一葉包穀皮，只有尚增娃耐心等我啃完包穀棒，把包穀芯要去嚼了。這麼家的一個人，我有些小小毒惡的推測他只不過是在山外溜了一回西瓜皮而已。

但他總是堅持，他是見過世面的人。他覺得丫丫不嫁給他的主要原因，是因爲我那念念不忘當稀客的癮。所以，他尋個藉口和我吵架，拒絕給我當“皮車”揹我。也許還沒有和好的時候，很榮幸我媽來接我，讓我居然在山外風光了一年多。

其實我是被媽東家西家捎帶着流浪了一年多時光的。但對於我來說流浪絕對不是個啥事，就算十年也不成問題。大約我生來就攜帶了那份抵禦生活變故的特殊細胞，知道自己是個多餘的人，所以很能隨遇而安。據說我在那個叫橫樑的山村裏穿着破爛的大紅花布衫，生活的很舒心，不想爹，不想媽，不想家。

後來爹找到我揹我回家的時候，我一路給他炫耀我是坐汽車來到橫樑的，還在十八里堡見過火車。即便長大以後，爹還能模仿我當時的興奮：那個火車唦，它爬呀爬，上坡爬不動就嘟嘟嘟呱喊啊，下坡就匡嘡匡嘡拖着尾巴跑了……

回到村裏，我簡直把自己當成個人物了，榮耀的不行。更重要的是我是穿涼鞋回來的，村裏都叫“漏風鞋”。我說“漏風鞋”是爹在山外給我買的，小夥伴們的目光就順着大路往山外飄。山外是個什麼樣的世界，當然我出去過。坐汽車是個什麼樣的感覺，也只有我知道。當然，我最知道坐車的滋味了，那個難受啊，暈車暈得厲害，吐了半天，吐得腸子都疼。

那個物質特別匱乏的年代，被一羣拖鼻涕的小孩遠遠的扔到了時光的後面。到了1980年的時候，我們都踏進了小學。那時候，汽車是我們遙遠的夢想，山外是我們嚮往的美好世界。老師帶我們齊聲朗讀：你長大了幹什麼？我長大了開拖拉機。你長大了幹着什麼？我長大了修公路……

這麼多年過去了，一條平坦的大道穿越了老家的村莊。再多再好的汽車，也粘不住孩童們的目光。鄉村裏隨處可見的是摩托車，幾乎家家都有農用車。一面是鄉村田園的和諧美景，一面是現代化生活的展現。老家的人們總是匆匆忙忙地踩着季節變換的腳步忙碌。山裏春種秋收，山外打工做生意，候鳥一樣的飛來飛去，成爲生活的一種程序。

尚增娃放了幾年羊，後來貸款買了輛汽車跑運輸。他不放棄土地，也不拒絕運輸生意，屬於白手起家富起來的`那撥人。對於各種車輛的奔波，鄉村早已不當回事。鄉村已是真正見過世面的鄉村。

丫丫一家去了新疆，我童年好多玩伴也都離開了村莊，和我一樣，漂泊在山外的世界。艱辛是肯定的，收穫也是肯定的。其實我們都在艱難的收穫童年時種在山外的夢而已。

有次回老家，正巧坐在了一個堂姐夫的小面的車上。聊起來，我說：那時節，進山出山全憑走路，一走老半天。皮車是生產隊的，不敢奢望。好像毛驢也很少呢……

堂姐夫也很感慨：咱們那撥人，小時候恓惶的。中學在山外，又遠又窮，跑不下這個路。現在的孩子們，一個不落的都在學校裏呢，學費又不收，多好。然後又說：現在種田都不交公糧，國家還給補貼，幾輩子人都不敢想的事啊。就我這車，也給燃油補貼，真好啊。這麼好的政策，只要肯吃苦，哪有過不好日子的道理……

路邊的村莊一個一個從車窗裏移過，綠樹紅瓦，清風溪水，田園生活的清雅撲面而來。偶爾有一頭牛橫在路中央，慢吞吞地騰開路，甩甩尾巴走了。也許等我們老了的時候，會回到這種恬淡的生活狀態，依舊會回到自己童年的村莊。

那條河叫萱麻河

萱麻是一種植物，生命力旺盛的很，但是不能碰的。指尖偶爾不小心蹭它一下，手上立刻紅腫起來，又疼又癢癢，過個一兩天才可消下去。

論理它是含着些毒性的，可是我奶奶用開水燙熟了餵豬，豬們吃得可歡呢，從沒種過毒的。依稀記得偷偷嘗過一口，扎嘴戳嗓子的很難吃，不如別的野菜綿軟可口。

大約萱麻這東西個性太強，象徵一種氣勢吧，所以那條河就叫做萱麻河，我們的村莊也跟着就叫成了萱麻河。就算現在，常常有人問我：你老家是哪兒的？不用思索，順口就回答：萱麻河的唄！這五個字唸叨了好多年，說不上自豪，但親切感還是很濃的。

一條溝裏的七八個村莊，籠統的都稱萱麻河，都吃這條河裏的水。過去吃，現在吃，未來估計也得吃。現在離河遠的人家都修了水窖，是國家扶持的“雨水集流工程”，天上下雨時接雨水，不下雨時，用農用車從河裏拉水，灌在水窖裏存着吃，水質倒也清澈甘甜，一點也沒啥改變。河裏的水是奔跑的水，窖裏的水是躺着的水。想來運動着的水多些筋骨，休息的水綿軟一些，區別僅此而已。

離河近的人家就不必存水了，反正河裏的水大。不像別的地方，水淌着淌着就乾枯了，前幾年還行，如今幾乎沒水了。我們村的人有個毛病，從很早起河岸兩旁都栽滿樹，大樹伐了小樹補上，一個蘿蔔一個坑，決不讓地閒着。所以生態保護的好，水流幾乎沒怎麼改變。天旱的時節河就痩些，來幾場雨，又恢復了原來的肥樣。

挑水必然在清晨。前面是晃盪着水桶的人，後面是晃盪着尾巴的牛羊。吱呀吱呀的扁擔，牛哞哞的呼喚，和美的都快溢出詩情畫意了。

每次回老家，清晨不願起牀，喜歡趴在窗前看這種親切的鄉村田園景緻。可惜嬸總是不好好搭理我，只好蹭幾天就溜走的。我的好多詩意就忍痛割愛了。

總想啊，如果我父親還健在的話，他一定清掃乾淨院落，燉一鍋小雞蘑菇等我回家。紅泥火爐煮酒，賞階前山花，聽河水流過山村，看小橋流水人家。父親的笛音漸起，那該是多麼美好的人間景緻呢！

就在前幾天老家來人，說新修的一條高速公路要打村子裏穿過。新公路順山腳下走，我家的老院子被徵用了，叔得搬遷。我問什麼時候修啊？她說還沒定下來，只是徵用地段打了記號。估計快了。

於是一種粘稠的鄉愁糊在我的心上。山腳下那一河岸的樹肯定要被伐去一半吧？老家的院子拆了，叔可以得到一院子新房子。而我，再也無法找到棲居內心的家了。多少年漂泊在外，但只要想起那個童年的現在的老房子，內心都是安寧的，充實的。

每次回去，甚至都能撿到幼年的腳丫印兒。不管童年快樂與否，但儲存童年的記憶對人生來說還是非常重要的。可是一條新的公路崛起延伸到山外的時候，許多我美好的記憶都將被帶走，留下殘缺的夢。

老家的人們都非常興奮地巴望着公路早些動工。路不是一年可修好的，修上兩年，村裏靠拉沙運土家家都可錦上添花進財了。社會在飛速發展，生活在高速運轉，沒人理睬我多愁善感的記憶，沒人在乎我饑饉的童年夢。只在現實生活裏打撈着越來越殷實的日子，盤點愈來愈現代記憶。一切都在改變，生活加速還原其固有的美好。

也許現在掛在山腰裏的那條大路，多年以後就成了回鄉的人們懷舊的鄉間小道了。一河水，承載遊子們的漂泊了許多年的足跡。那份清冽，可洗去一身的塵土啊。