年飯桌上憶流年散文

20XX年除夕之夜，我隨手拍下一張吃年夜飯的照片。如今，這張普通的照片卻讓我的心翻騰起來。照片裏，在老家的土坯屋內，一家老小圍坐在由兩張八仙桌拼成的飯桌上，共享團圓之樂。最入鏡的是，那一桌熱氣騰騰的美味菜餚，雞鴨魚肉樣樣有，花式各樣，冷熱齊全，看着就饞人。喝的是好酒，白酒是五糧液，紅酒是長城乾紅。每個人臉上都洋溢着幸福的表情。

幾年後的一個春節，當我翻閱那些老照片時，驀地，那一張張依然鮮活的畫面照亮了我的記憶。那些陳年往事，如閘門被開啟一樣，涌入我的腦海，快樂的，痛苦的，都值得我們去回憶。看着這些照片，感覺真的很好。仔細端詳老照片，看着長輩們那年輕的面孔，看着兄弟姐妹們那一張張稚嫩而熟悉的臉，思緒一下子穿越到二三十年前那美好而難忘的時刻，回到了那個難忘的歲月。那一件件歡樂或悲傷的事情，就像發生在昨天一樣，又清晰地出現在我眼前。

1.過去：生活窘迫家裏最怕過年

那時，父親和母親剛結婚不久，兩個叔叔還在念書，姑姑輟學在家幫着幹農活。父親曾跟我說過一個尷尬的笑話，他和母親結婚前，爲應付外公派來的親戚“查家門”（女方前來探聽家境的行爲），奶奶竟然跑去別人家中借來一櫃子的衣物棉被擺放在臥室裏。爺爺也說過，那會兒，他和奶奶最窘迫的時候，兩人共穿三條褲衩過日子。那幾年，家裏最怕的事情就是過年。每當年關將至，別的人家歡歡喜喜購年貨買爆竹貼春聯，我家卻冷冷清清。最尷尬和愁苦的，自然是身爲一家之長的爺爺。爺爺是村裏的好廚師，村裏有紅白喜事，爺爺一定是別人家首請的廚師。然而，除夕之夜，身爲廚師的爺爺卻對着自家那口鍋發愁。

一年下來，全家人辛苦攢下的一點錢，尚不夠繳兩個叔叔的學費，每到大年三十，爺爺最頭疼的事情，就是厚着臉皮應付那些前來催債的親戚鄰居。這讓爺爺沒有心思準備年夜飯。然而，年夜飯還是得吃，年還得過。俗話說，窮人的孩子早當家，父親幾個深知爺爺沒錢買肉，就自個上山挖山老鼠；沒錢買魚，就去小溪裏抓。聰慧的母親也早早就用撿稻穗積下的糯米釀好一小壇水酒。趁爺爺在屋裏抽悶煙的時候，父親幾個自己動手，東拼西湊，終於在廚房裏搗鼓出了幾樣小菜。等一切妥當了，母親把一壺酒放到後鍋裏溫熱，便吩咐我去屋裏叫爺爺。

那是怎樣的一頓年飯啊！除了一碗紅燒山老鼠和一盤煎魚，剩下的全是青菜，只有一碟菜梗裏，點綴了一丁點肉絲。然而，父親他們沒有讓那年夜飯將一家人的心吃涼。那時，我大約三四歲，卻清晰地記得當時的一幕：父親上前給爺爺倒滿一碗酒，然後給叔叔、姑姑幾個添滿，隨後端起碗敬爺爺：“爸，我們幾兄妹敬您一碗酒，眼下我們是過窮日子，但我們有志氣，以後一定讓您過上好日子。”說完，極少沾酒的父親咕咚咕咚把一大碗水酒一口氣喝了個底朝天。隨後，叔叔和姑姑也一一上前給爺爺敬酒。兩位叔叔端着碗，含淚說：“爸，我們一定好好唸書，考上大學爲您爭光，爲全家人爭光！”爺爺端碗的手微微抖動着，不停地點頭：“孩子們，你們一定要爭氣，要爲我爭氣啊！”就這樣，一頓簡陋的年夜飯，卻讓我家在全村最後一個才燃起結束的爆竹。飯桌上的菜早就吃了個精光，酒壺卻放在鍋裏溫了又溫。吃到後來，爺爺醉了，父親也醉了，叔叔幾個也都醉倒了。醉酒後的爺爺，敲着桌子喊：“兒子，你們……要……要……給我爭氣啊。”父親幾個也喊着：“爸，我們一定…一定…不給你丟人！”奶奶、母親和姑姑幾個，在一旁直抹眼淚。

這一幕，至今深深印刻在我的腦海裏。如今，父親他們都沒有忘記自己的“誓言”，父親經過打拼，成了一名公務員，兩位叔叔也先後考入大中專院校，留在省城工作。大叔叔還是全村第一位大學生。他去上學那天，全村人爲他送行，爆竹嗩吶聲響徹天空。

2.如今：不爲吃穿發愁四世同堂賀新春

20XX年，我們兄弟姐妹一行帶着愛人孩子回老家陪爺爺奶奶過年，拍了一張全家福，雖然照片中的景色不是非常秀美，但每個人的神情卻是非常幸福、真實。現在，我們都在外地生活，但每年春節都回老家陪爺爺奶奶過年。如今家境好了，不愁吃穿，但在除夕夜，父親他們總是變着花樣做菜。開桌的第一杯酒，一定是全家人舉杯爲上席的爺爺奶奶祝福。這時，父親總是說：“爸，媽，你們辛苦了一輩子，現在條件好了，我們一定要讓你們吃好穿好，安享晚年。”說着，兒孫們一人一筷子，把雞腿、扣肉、釀豆腐、紅燒魚、肉丸等紛紛夾到兩個老人的碗裏。

父親一席話讓爺爺感慨萬分。我注意到，爺爺的眼圈紅了，淚花在閃動。爺爺的神情一下感染了大家，父親幾兄妹的情緒也有些激動起來，手中的酒杯不約而同碰到一起，紛紛一飲而盡。

現在我家的條件得到改善，生活水平不斷提高，爺爺也不再爲過年而不安了。過年已經成爲全家人溫暖團聚的日子，除夕之夜是闔家歡樂的時刻，是爺爺和兒孫們嚮往的時刻。

年夜飯，見證了我們一家人的生活從貧寒窘迫到幸福舒心的艱辛歷程。和大多數家庭一樣，如今的我們無需爲年飯桌上的魚肉酒菜犯難，更多的時候，還特意在年飯桌上多備幾盤青菜，以便給酒肉過剩的腸胃“減壓”。三十年，我家的生活徹底變了樣，這一切，年夜飯來作證。作爲孫輩的我，也用自身經歷作證。

又一個春節臨近了，爲了換得一身輕鬆，今年，我們初步商定在縣城酒店定一桌年夜飯，全家走出山村，過一個不一樣的除夕。我早就計劃好了，吃年夜飯的時候，我再給全家人拍一組照片，同時要拍攝一段DV，留下一份珍貴的禮物，給爺爺他們送上一份幸福的年禮。

【除夕煮酒】

那一頭，或近或遠地，有肥豬刺耳的嚎叫聲，石磨轉動的沙沙聲，零落的爆竹聲，來來往往的腳步聲，還有竈膛裏柴火燒裂的爆鳴聲。各種聲響匯聚成一曲溫暖歡快的新年的旋律，飄蕩在屋頂。此時，我最喜歡做的事情，便是靜靜地坐在庭院一角的涼棚裏，獨守着一爐旺火，守着一鍋老冬酒。

大年三十，我最癡迷的，莫過於圍爐煮酒。爐子裏燒紅的木炭，散發着炙人的熱浪，撲在臉上，大肚子瓦壺架在爐火之上，一壺酒燒得滾燙，發出咕嘟咕嘟的聲音。縷縷酒氣從壺口漫出，嫋嫋升騰，不久，整個涼棚都瀰漫着誘人的醇香。我被淹沒在一片白霧裏，鼻孔裏灌滿了糯米冬酒的異香。一種異樣的暖，隨着炭火的輻射和翻騰的酒霧包圍過來，令我精神恍惚。在年味的薰陶下，伴着陣陣酒香，早已醉了。

在農村，守着一壺酒來過年，還和那些寒苦的日子相關，舊時買不起瓶裝酒，靠自家釀酒過年，待到能買好酒，卻只鍾愛自家釀的冬酒，喜歡那種純樸的口味。歡喜的年飯，舉家獨愛這滾燙的冬酒，喝的是那份歡樂的團聚氛圍。一口熱酒下肚，心肺間都透着暖意。一席下來，菜涼了，酒卻熱了又熱，喝得渾身發燙，面紅耳赤方肯罷休。

這樸實的冬酒，或是專爲年飯而備的。再好的白酒，也不能拿了爐火上熱着喝，紅酒高貴，卻只能加冰塊調和，不適合農家人的胃口。只有這澄黃清冽的冬酒，能用壺裝了靠在火爐上煮滾了喝，喝涼了，溫一溫，香味如初。

冬酒取農家糯米爲原料，自蒸自釀，喝着心裏踏實。年飯桌上，喝自釀的農家酒，更有一種別樣的幸福感。這些年，從城裏回家過年的叔輩們長見識了，煮冬酒時，吩咐我放些枸杞、黨蔘、薑片進去，有時家裏的女人也囔囔着要喝一碗，我便再加入些許小蔥根和冰糖，煮成甜酒。煮過的冬酒，篩一碗出來，直冒熱氣，幾顆暗紅的枸杞漂在面上，泛着誘人的亮光。喝一口，甜絲絲的，一股暖流順着咽喉直入腸胃，直叫人心底也透着爽勁兒。

喝酒的滋味不提，但就這份炭火煮酒的溫馨，就足以醉人。瓦壺旺爐，炭火煮酒，嫋嫋的煙霧裏，透着濃烈的喜氣，在清雅的酒氣中，追憶一段滄桑的歲月。這樣的一壺酒，走過了貧瘠辛酸的一段歷史，走到了殷實富足的今天。酒煮到香氣四溢，那頭剁肉餡的父親總要衝我吆喝一嗓子，好酒啊，煮得好，好香的酒咧！擡頭望去，父親笑臉綻放，彷彿天邊的'雲霞。

散居各處的晚輩們，大年之夜必須趕回老家與祖父母團聚，這是我家鐵打的規矩。飯菜通常早就備好了，只等下鍋。先到家的人，在院門前一個個翹首期盼，心焦如焚。實在等不及，便圍坐在爐火前，靜下心來守候這壺酒。通紅的木炭撥了又撥，壺裏的酒開始翻滾了，開始冒熱氣了，悠悠的酒香飄散開去，遠遠就能聞着撲鼻的清香。終於，遠處一聲歡呼，好香的酒啊，我回來了。那是在省城工作的三叔的聲音。過一陣子。又是一聲叫喚，好香的酒啊。深圳打工的弟弟也到家了。酒香陣陣喚親人，在一縷一縷的清香裏，遠方的親人一個個回到了家。一棟陳舊的屋子，一下成了歡樂的海洋。

酒煮開了。一家人依次列席落座，滿桌的魚肉鮮湯，瓜果綠蔬。震天的爆竹聲響徹村莊的上空，年夜飯終於開始了。煮甜的冬酒從壺裏篩出來，每人滿滿一大碗。濃濃的年味也隨着滾燙的冬酒流淌開來，溢滿了整個屋子。

【難忘那年除夕夜】

那是我參加工作後過得第一個除夕。清晰記得，當時的我剛過完19歲生日。依照慣例，單位領導安排單身且剛跨出校門的我春節留守值班。慶幸的是，我的幾位摯友同樣被各自的單位領導以相同的理由安排在春節值班。於是，一場有關年飯的約定，在幾個意氣風發的年輕人當中，順理成章地發生了。

那頓年夜飯開始得很晚，因爲我們必須在各自單位值守到傍晚六點。大家湊到一塊的時候，天已經昏黑了。是時，窗外細雪飄飛，寒風刺骨。那個低矮的平房裏，卻升騰着滾滾熱氣。五個臉帶稚氣的男孩，按照各自分工，殺雞、切肉、洗菜、掌勺、擺碗，手腳笨拙，卻興致盎然。搗騰了個把小時之後，溫暖的年飯在一張貼着舊報紙的方形木桌上開始了。時至今日，我依然清晰記得桌上的六道菜：煲雞湯、辣椒炒肉、蘿蔔燒肉、紅燒肉、鯽魚湯、素炒豆芽。只做六個菜，是一塊商定好的。起初的計劃是做八道菜，有人說，“8”寓意爲“發”，於當時的我們來說，發財夢太渺茫，還是先圖個順利吧，於是改成“6”，“六六順”，就做六個菜。這個方案一出，當即得到一致贊成。

開飯了，這才發現桌上沒有酒。我拿出豪爽性子，招呼大家坐定，一頭撞進風雪中，尋酒去了。好不容易敲開一家小店的門，伸進口袋後，卻傻了眼。我摸索了半天，才掏出五塊錢來。拿着兩瓶簡裝白瓶“重慶大麴”回到屋子，幾個兄弟一愣，繼而樂成了一團。有人喊了一聲，兄弟，只要感情有，喝啥都是酒，不定過些年啊，大夥兒就再也沒機會喝這樣的酒了。一陣歡呼聲中，桌上五個人都倒了滿滿一碗酒。吆喝聲和歡笑聲頃刻間就把我的尷尬擠到了門縫之外。其實，同爲農家子弟，他們的身境與我無二，這樣的一份默契，彼此之間，都心照不宣。

簡裝白酒喝進肚裏，如火灼一般。我們喝一口酒，灌一口茶，吃一塊肉，逗一回笑。幾個回合下來，有酒量弱些的，開始萌生醉意了。醉了的，開始背起詩來。不知誰又吆喝了一聲，我們且邊喝邊誦罷了。這一提議引得滿堂歡呼。藉着酒勁，一頓年夜飯吃喝到後來，演變成了一場醉詩會。我們醉吟李白，誦讀杜甫，有人吟誦到興起，乾脆把一側的牀鋪當作舞臺，直接脫鞋爬到牀板上高聲誦唱起來。這場即興發起的除夕詩會一直折騰到凌晨，以至於一個個東倒西歪，頭暈眼花，仍意猶未盡，不肯離席。

這頓年飯發生的時間，距今已十多年了，當年的男孩，而今已不再爲兩瓶酒錢而犯窘了。只要肯喝，我們能儘管提些好酒來讓彼此喝個痛快。然而，我們卻再也找不回把年飯吃成詩會的那份豪爽和浪漫，再也難尋兩瓶簡裝白酒喝到忘我的那種幸福。