回不去散文

父親母親幾年前離開時，留下了老家的房子還有房前屋後的樹木，果園，土地。

當時我的理想是，每年春天回來耕種，夏天休假回家種菜，等退休後回來居住，養雞養羊種地，陰涼下吃飯讀書寫字，過農耕生活。雖不能採菊東蘺下，但可悠然見南山（小時候天天擡頭看南山雪峯的）。因爲這個理想，拒絕了弟弟初始賣房子的動議，拒絕了此後幾年陸續找來買房子的人。現在，因爲村裏人都知道我的態度，再沒人來打聽購買房子了。但與此同時，我回家的次數卻越來越少，別說種地，就是秋天幫着看房子的小姨夫來電話說打棗收蘋果時，我也總說沒空。我越來越感覺，一個美好的願望，實現有多麼難。

回不去，最重要的還是那裏沒了日思夜想的人。父母在世的時候，休假肯定是到他們身邊去，幫着把地裏的活做做，減輕他們的勞苦；出差或節日，一定找機會回去呆幾天，吃父親種的糧食蔬菜，吃母親做的應時食品，睡在他們身邊聽熟悉的酣聲，返回時帶一堆母親做的食物，讓他們送到路邊。

現在，除了清明、七月十五、十月初一幾個“鬼節”回去幾個小時上墳，打掃一下房間衛生，各自忙碌的弟弟妹妹都要走了，獨自再待下去還有多大意思？看着父母掛在牆上慈祥的目光，心裏更多的還是淒涼，鈍痛，難過。日子越好越懷念、越心疼的說法，一點也沒錯。現在休假第一目標是遠在他鄉的兒子，近幾年休假，都去了遙遠的四川，給他做做飯，督促一下他的生活，整個假期就用光了。一般節日，三兩天，就懶惰在家裏，至多想想家裏的房子，樹木，門前的花果，地頭的韭菜，以及送給小姨夫耕種的麥田。

剩下的只有夜裏的感嘆，越來越遠離理想的悲傷，以及空閒時候的空寂。我已經擔心，就是再過些年退休後，是不是也無法回到老家去住，也無法走到地裏種田，也不可能安閒地種菜、養雞養羊、伺弄果園。這幾年裏，我已經明顯感覺到自己的改變――我不大願意到土裏幹活去了，我怕把兒子給買的名牌旅遊鞋弄髒了，我怕衣服弄太多土洗起來麻煩，我怕手上打起的血泡僵硬的繭子硌着別人讓人笑話，我怕太陽曬得更黑、現在人見面都說你怎麼越來越黑了呢！過去交通不便，坐拖拉機能回家就覺得不錯；現在班車出租都在身邊，還常常說不怎麼方便。過去有半天空閒也一定要回去看看，現在有三四天假期也不願意出門，出差路過總是一閃而過，藉口總是時間太短、時間都丟在了路上……這些改變是些表象，但反映出我已不知不覺地在疏遠故鄉，在躲閃土地。父親離開8年，母親離開6年，時光改變世界也改變我，如果父母重生，能認識我嗎？

客觀地說，沒有人能回到昨天。愈是懷念，愈成奢望，愈是遙遠。童年.少年時與堂兄表妹們的快樂最純潔，卻回不去了。即便我們仍能聚在一起，我們也不是當年的少小無猜，而是各懷心事、各有世界了。村子旁邊那條流淌着童年歡樂的沙河回不去了，即便有空回家走進過去留下足跡的地方，沙河也早已面目全非，再沒有過去清粼粼的水，碧毯似的草，滿河的牛羊駝馬，水草裏亂竄的魚！還別說早已消失的飼養場、拖拉機站、供銷社、大牛車、織布機、榨油坊。郭二的嗩吶十來年前就隨他辭世不見了聲音，肖老大的長鬍子也在去年底隨他與老伴的合葬掩埋於地下，曾老二的木工手藝以及大碗喝酒的架式，也沒有逃脫同樣的悲愴命運。鄉下的許許多多故事，都隨主人翁的消失，一去不復返！

美好只在回憶裏，而不在眼前；美好即便在身邊，也很難看見。

回去每每成願景，擱在心裏不願離去，惦在腳下難以邁步。不是家裏的土地房屋樹木改變了多少，而是內心已經不在過去的氛圍；不是遺失了鄉土情結，而是新的牽連羈絆相繼而來。畢竟生活是鮮活的。無論多重要的人，只要他已經去了，那他的重要就隨時間的延長線漸次降低。雖然對父母的愛永遠不會褪色，但懷念僅僅是懷念，他們已經從最重要的位置慢慢遞減，由現在生活裏的更多事情替代。這不是忘恩負義，也不是白眼狼，而是人活着的必然結局。父母離開世界，孩子不斷成長，一代代人揹負着的.責任，都是看着後來人過得比自己更好。如果父母在天堂裏有知，聽到我的想法，也不會怪罪的吧？

父母的最大願望，就是兒女出人頭地，在社會上混出個人樣；就是子孫後代幸福安康，而他們一點都不重要。他們當然希望兒女能守候，但與兒女做好當前更重要的事情比，他們的願望一點兒也不緊要。

嘆息無法回去，其實是想回去的理想仍舊存在於心不能離去。雖然現實無情改變，雖然路上許多障礙，但我回去的火苗仍然燃燒。我知道，這火不熄的原因，就是植根於心的對故土的熱愛與不捨。就是明知當下不能重現的曾經，還試圖用自己的方式詮釋不止一次出現的夢魘：回去，在那棵老果樹下找到奶奶的聲音，媽媽的形象，父親的眼神。今天回不去，並不能澆滅將來回去的火焰；即便明天回不去，也還有後來、大後天。

理想照亮未來。只要有理想，就有實現的時候。總得回去，因爲我深知，故鄉故土，是我最終的歸宿。