席慕容散文7則

　　1.

有那麼多事逼在眼前，有那麼多工作要做的我，卻差不多花了整個早上的時間來看一朵荷花。

去年從朋友那裏拿來的荷，這幾天開出了兩朵。一朵比較小的先開了，一朵極大的這一、兩天才開，蓮葉田田，紅荷出水，迎風有香氣，小小的院落竟然古意盎然，芬芳有致起來。

涉江採芙蓉的時代，荷葉與荷花應該就是這個模樣了吧。荷真是我的鄉愁，對一個古遠的時代與古遠的愛情的鄉愁。那樣單純厚實的造形，卻給我以那樣動心的感受，只覺得它的每一根線條，每一片色彩都是有淵源，有來處的。

不知道是看多了書中的荷，還是在古遠的日子裏曾多次涉江採芙蓉，總有一個很奇怪的感覺，總覺得荷花是一個似曾相識的友人，並且，在初識的那一次就是一見傾心，不忍離去，就這樣過了幾千年。

　　２

父親今年七十，我在長途電話裏向他說，我想把六月份在歷史博物館國家畫廊的個展獻給他，算是向他祝壽的賀禮。父親在電話那端笑了起來，也不知道是高興呢還是覺得我很可笑。

從小，在姊妹裏面，我就常是那個“可笑”的角色。功課沒有她們好，長得沒有她們好，偏偏又總希望爸媽能多疼愛我一點，因而就常常會做出很多笨拙得可笑的事來。

可是，所有的一切的努力，也不過只是爲了想博得父母歡然和了解的一笑而已。

畫展是如期舉行了，我畫了一張三百號的荷花，整面牆上被我畫出滿池的花與葉。從釘框到塗底色到構圖到完成，整整用了我一年的時間，開幕那天台風過境，暴雨如注，可是我的朋友們只要有空的，都冒着雨來了，而且都喜歡這一張畫。

那天，我一直有一種非常深沉的快樂，我一直想看該怎樣向父母描述我的快樂；找有這樣多愛我的朋友，這樣多支援我、鼓勵我的朋友，無論如何，這一次，在這一點上，父母總應該以我爲榮了吧！

　　３

前年夏天，在植物園的行池旁，看一對男女走過我身邊，女的長得胖胖的，打扮得很時髦，正大聲地對她的朋友說：

“我不喜歡這種花，長得太簡單了！”

然後，她就用一種好像受騙了似的生氣的樣子，快步地走開了，她的男伴只好趕快追了上去。

我正站在樹蔭下，用速寫本子在畫荷花，聽了她的活，一直忍不住要笑。真的啊！她說的滿有道理的。這荷花荷葉長得是太兩單了一點，一根長梗子上只有一朵花，另外一根長梗子上又只有一片葉。真的，若不是我們中國人對荷花有一種先入爲主的愛戀，若不是有那麼多張美麗的畫，那麼多首美麗的詩，那麼多篇美麗的文章告訴我們；該怎樣地去愛蓮，去欣賞蓮，我們也許也和她一樣，覺得這種花長得令人生氣的簡單哩！

　　４

一位哲學教授寫信給我，爲了解開我心中的一個結，他說：

“要出污泥而不染，纔算是真正的潔淨。”

他的這一句話，我以前也不是沒有聽過類似的，但是總沒有放進心裏去。而這一次，一開啟信，一看到這一句，我竟然吃了一驚，好像在剎那之間參透了很多世事。所以，佛手上總是拈着一朵，佛身下也總是以蓮爲座，一定是有所指的吧。他的話才讓我明白了蓮的本質、愛的本質。枉自畫了那麼多年的荷，竟然一直沒能領會佛說的奧妙。

所有的潔淨和美麗的事物，都是值得珍惜的。可是，爲了要得到那樣的潔淨和美麗，只有一條路可走，一條不能害怕也不能躲避的長路。只有走過這東路，才能得到真正的潔淨與美麗。

否則的話，我所能得到的也不過只是一種虛幻的假象罷了。

生活原來真是一門複雜的學問，我忽然非常羨慕起哲學家來了，能夠把一些苦澀的定理用蓮、用菊，或者用松柏來溫柔地演繹出來，這些人所具有的該是一種怎樣廣闊與深沉的胸襟啊！

　　５

爲了要種荷，我先要去買好幾個大水缸來，這個倒好辦，龍潭街上有間規模很大的五金店，他們有各種尺寸的，也肯替我送到家裏來。

可是，要荷長得好，卻一定要到水溝裏去挖黑泥來放到缸裏才行，這一件事，可得要自己來做了。

而我從來沒做過這種事。住在鄉下，也不是沒看過四旁邊的那種水溝，那種冒泡泡的黑泥看一眼就會讓我頭皮發麻，氣味更不好聞，平常走過時都會加快腳步的我，這一次該怎麼辦？

在以前，碰到這種難解決的事我都會推給丈夫去做，可是，那幾天他剛好出國去了，而幼苗已經拿回家，再拖下去，這一季恐怕就種不活了。

於是，我只好穿上雨鞋，戴上手套，屏住呼吸，把鏟子插進深深的黑泥裏，然後再一鏟一鏟地，開始往缸裏放，等到存到三分之一的厚度時，再一缸一缸地往自己家院子裏擡過去。

蔣太太是我的好鄰居，看不過眼了，來幫我的忙。太陽好大，我們兩人合力把裝了黑泥的缸擡回家去，那稀爛的泥巴在缸底晃動着，發出很難聽的聲音和很難聞的氣味。我汗流浹背，卻一面擡一面在笑，覺得這樣狼狽的事，別人看了一定不會了解。平常那樣愛乾淨的人，今天是發了什麼瘋，把一缸一缸的黑泥盡往家裏搬。

真的，有很多事，是要發點瘋才能做出來的。

　　６

從民國五十五年二月開始，十幾年來，我開了十一次個人畫展，參加了更多次的聯展，每次展覽會開幕那天，我都會好好打扮一下，興高采烈地去會場，會場裏總是會有花、有茶、有我的朋友。

可是，去年，我市下到高雄和一位友人聯展，在同樣氣氛的開幕茶會裏，卻因爲一位觀衆的一句無心的話而覺得非常的悲傷了。

他那句話倒是很誠懇的，他說：

“你的生活真令人羨慕，輕鬆又瀟灑，象你畫的荷花一樣。”

在他說這話的時候，畫展會場正擺滿了花，我們手上各拿着一杯冰冽的飲料，我穿着一件純白的絲質的襯衫、灰紫的長蓬裙上綴着好多條同色的蕾絲花邊，斜斜地坐在會場正中的大沙發上。

我不知道當時我微笑地回答了他一些什麼，大概總是一句很有禮貌的`話吧。可是，我心裏想說的卻是：

“你真的看過了我的生活了嗎？”

我不知道，他如果到過我深夜的畫室裏，看過我憔悴的蒼白的臉，看過我因爲用力釘畫布而破皮而流血的手，看過我一次又一次撕毀的草稿，看過我因爲力不從心而流下的眼淚之後；他還會繼續羨慕我的生活嗎？

選擇了這樣的一種生活，我並不後悔。我悲傷的只是，爲什麼很多觀衆都喜歡把畫家當做是一個生有異稟的天才，卻不肯相信，在這世間，沒有一件事情是輕鬆或者瀟灑可以換得來的。

　　７

不過，在面對着荷花的時候，我也不會去想那些複雜的事的。

每次，面對着荷花的時候，我就會想起夐虹的那一首詩:——“記得”。

你如果

如果你對我說過

一句一句

真純的話

我早晨醒來

我便記得它

年少的歲月

簡單的事

如果你說了

一句一句

淺淺深深

雪飛雪落的話

……

在植物園的荷池旁，是我年少的歲月。十四、五歲時用粉蠟筆，十七歲時用水彩，十九、廿歲時用油畫顏料；一次一次地，我來畫荷。那時候滿心想畫出一朵與衆不同的花來，因而是那樣專注地在自己的小小世界裏，什麼也不聽、不看、不想。

年少的歲月，簡單的事啊！是好像有人對我說過一句一句真純的話，而爲什麼一直要等到今天早上，等到三十多歲的早上醒來，纔開始記得它？