手搭涼棚望高天優美散文

也許，在很多城裏人約定俗成的印象裏，在大地上勞作的農民，一輩子總是“臉朝黃土背朝天，汗珠子掉地摔八半兒。”大多情況下也真是這樣的場景，比如耕犁、栽插、點種、收割、浣洗，農人的臉差不多都貼着水土和農作物，背上有日月，背上有溫飽。但土生土長的人從生下後，會慢慢養成一個農人才有的那種標誌性動作：手搭涼棚，仰望天空。

在這個世界上，大地上的農人與天空的那種親近，只能用血肉相連來形容。從古至今，在極大部分鄉村，豐年歉年，都是天年。播種收穫，靠天吃飯。我一直以爲，大地是母親和父親的共體，尤其是在暴雨如注連天接地的時候，這樣的意念就格外強烈。眩目閃電，七彩長虹，滾滾流雲，日月星辰，只有天上纔有，雨、雪、霜、雹，只能從天而降；而雷霆萬鈞，是農人聽到的世界上最大的聲音。清晨，當人們迎着初升的太陽，走進莊稼地，會感到自己恍惚就是一棵莊稼，站在腳下的一地泥水裏生長。

作爲農人，有哪一天不看老天的眼色行事？手搭涼棚看到雲淡風輕，知道是晴天，人們動手鋤草、打農藥，揚麥摜谷、晾曬糧食；而一擡頭，天上黑雲翻滾，人們就搶着播種、栽插、施肥、理溝……一切忙活好，雨水就來爲莊稼澆灌“定根水”了。就這樣，天讓人間有了四季的枯榮興衰，冷暖陰晴，同時，天讓一道道農活井井有條：春種、夏鋤、秋收、冬閒……

田頭地腳都生長着樹，樹上有鳥有雀在上面唱歌。勞作的人會循聲手搭涼棚，擡頭望去，在鳥叫聲中喘一會兒氣，又續上手中的活。年少的時候，我在遠離村莊的公社畜牧場放羊，傍晚，羊吃飽肚子時，東一堆西一堆地趴在地上倒沫，空氣中到處透着草木的芳香。這時，我會把自己放倒在隨便哪一片厚厚的草地上，不由自主地睜大眼睛放眼天空。只見蔚藍的天空上，大朵大朵的白雲悠閒自在地飄浮着，彷彿大堆大堆的積雪似的。我少年的心，也像天上的雲朵，輕盈得飄起來，越飄越遠。天空不就是一個心靈的牧場？再望地上，所有的莊稼樹木也都把頭伸向天空……

蒼天與地上的人的生活息息相關。房前屋後的果樹從一開花，孩子們每天都不會忘記手搭涼棚擡頭看上幾眼：杏啊桃啊石榴啊柿子是不是紅了、成熟了？順便也就看到了天；晚秋，在收穫過的大地上，總會有一羣孩子，手搭涼棚，在收割過的田裏奔跑着，他們在追趕頭頂上一羣又一羣飛鳥，秋天的太陽還很熱，但他們不是爲了在鳥影下乘涼，而是爲了撿到一根飛鳥的羽毛。老人總是對孩子們說，誰能撿到飛鳥掉下的羽毛，誰就會是最幸運的孩子。於是，一見有鳥羣從天空飛過，他們就撒開了赤裸的腳丫子。等他們停下步子，他們的童年也就消失了，一如他們所追趕的鳥影。女人在做家務，再忙也會不時手搭涼棚擡頭看天：是不是該給下地的男人做飯了？一擡頭看到有老鷹在自家場院上空盤旋，要趕緊對一羣正在地上埋頭找走蟲、小石子吃的雞高喊：“餓老鷹來了，大雞小雞快進窩！”雞一聽趕緊扇起翅膀，往屋檐下的雞窩奔，而狗，擡頭向天狂吠。看到天上有雨要來，就趕緊收拾晾曬的衣物、糧草；晚上，飯菜做好了，看天色真的太晚了，而到外面瘋玩的孩子還沒回家，就會把溼淋淋的手在圍裙上擦過，走到門口手搭涼棚遠遠望去，拖長聲喊話：“二國，回家吃飯啦，你不怕你爹的竹條，你就不要回來！”“綠枝，你的魂丟了？還不快回來填脖子！”女人們的喊叫一時在小村各個角落此起彼伏。天氣悶熱的夜晚，人們在場院裏納涼，習慣性地手搭涼棚望着月亮或滿天星星，男人會想：天上真的.有仙女？爲什麼自己不是董永？女人會想：織女們在天上過的是哪樣日子，人間有什麼好能把她吸引下來？而老人們常對孩子說，天上一顆星，地上一個人。孩子們擡頭望着星星，想自己是天上的哪一顆星？望久了，感到自己真成了一顆星。我20歲那年，村頭96歲高齡的劉姓老人去世，裝棺時，我去幫忙。我和幾個男人七手八腳把身體已經僵硬如一根坑木的老人擡進棺材，往臉上蓋麻紙，往嘴裏塞糖果銅元，一旁，章家請來的祭師一邊敲着小小銅鈸，一邊搖頭晃腦地誦經。由於他聲音含混，他念的很多經文，我只大致聽懂了一兩句：“96年頭插地，這回日日面朝天！”我問爲何讓死者在棺材仰面躺着，側睡不是更舒坦？祭師頭一昂，低吼道：“連那麼小的鳥都知道向天飛，連剛學打鳴的小公雞都知道要擡頭望着太陽叫，你做人會不懂？”祭師的話讓我聽得一頭霧水，但不禁手搭涼棚一擡頭，望見的則是劉家用報紙裱過的竹籬笆頂棚。從此，我愛有意無意地打量天空，它要麼平淡，要麼燦爛，要麼素淨。但慢慢地，望天望久了，我感到了一種敬畏。時間的深長，天的高遠，那蘊含其間的深意，又豈是匆匆一瞥能夠體會呢。我越發感到自己小如一粒草籽或一隻螞蟻，隨日月穿梭，屋檐飄雨，小徑風霜，雲飛雪落，春發秋衰，自生自滅。凝視天空，我想起了俄羅斯鄉村詩人葉賽寧的不朽詩句：“在大地上我們只過一生！”

人們總是忘不了頭上還有天。想幹壞事，會警告自己：“老天清絲絲地看着呢。”要別人相信自己，會表白：“我對天發誓！”有什麼私密，會說，“天知地知你知我知。”教訓別人，會說：“你真是不知天高地厚！”

一天，電視裏，我聽到歌手齊秦唱道：“月升時星星探出夜幕，人能仰望就是幸福。”想想，覺得也是那麼一回事：大地是太沉重了，農人們嚮往夢一樣輕靈的高天。於是年深月久，人人都養成手搭涼棚、擡頭望天的經典動作，同時練就鷹的那種眼神。因而，他們也算是有福之人了！