明年給你送花來散文

童年鄉村記憶，是薄霧清早石子路中央半夢半醒大合唱的青蛙們被上學的兄妹倆驚擾，氣鼓鼓怪叫着跳進路邊草叢，是午間家家戶戶的裊裊炊煙，是小河邊水埠頭圈在水裏的一把把芹菜，是牙疼，總是牙疼，坐在院子裏掉眼淚。

其中最燦爛華光屬於仲春午後一叢茂密的梔子花，在小夥伴家院角，大樹下，挨着一條流水潺潺的溝渠，梔子花叢突然一陣吵鬧，原來是樹上一隻還不會飛的小麻雀離家出走，在厚實綠葉、雪白花瓣上掙扎，驚恐大叫，它頭頂的兄弟姐妹一齊叫，急的整張臉只剩一張大嘴。後續忘了，可能會送回去，但也得先玩一陣。

今年春天，在寫字樓大堂買過一盆迷你梔子花，一株，一朵小花正半開，幾朵青綠花蕊，葉子還算光鮮，放辦公桌上守着開花，隔幾天開了，孤零零地倒也清秀，等不到其他花蕊開花葉子黃了，長了不知名蚜蟲，於是觀賞完畢，移交同事代爲照顧，不知下文。

梔子花叢生，熱熱鬧鬧擠在一起，爭搶養分空氣陽光水，適者生存。強壯的梔子花都是連成片栽種，不是花季時很不起眼，矮灌木四季常綠，花季時花朵肥白芳香，花期不長，此起彼伏喧譁一陣，入夏，往後是柳樹蟬鳴的天下。

小時候的菜場早市，白淨老太們提着一籃籃梔子花來賣，衣襟或耳後彆着自己的`花，面前籃子裏擺的整整齊齊，開的正盛的反倒不好賣，含苞欲放最好，五毛錢三朵，拿回家清水洗淨花芯裏小黑蟲子，棉線串好，掛蚊帳邊，能香三兩天，黃了軟了也不討厭，幽香始終在，有另一種枯萎餘味。水養能鮮活的久些，筆洗、水缸，不拘泥，有水就行，要密而不緊，齊齊立在水中，或者碗或者杯，挑一朵大的，一花一碗，像荷花，也好看。過幾天花蒂開始腐爛，就揀新鮮的花瓣扯下灑水面，又是好幾天。

梔子花是嗅覺型花朵，體型不適合瓶插，茉莉白蘭都是，不起眼，樸實的很，但沁人心脾地香。在江南待過的每一個人，就算不認識它的樣子，也不難識辨它的香味。

今春在一日式園林，經過時隨手一指，跟友人說，“梔子花”，北方人瞅一眼，應了聲，“哦”。應答間疾馳而去的是20餘年光陰，呼一陣風。