君猶青蔥我蒼蒼散文

蘿蔔中麻辣的那種，叫麻蘿蔔。不知何故，如果只叫蘿蔔，便是胡蘿蔔了。蘿蔔姓胡，可知同胡椒、胡豆、胡瓜等植物一樣，同爲本家，都由胡人胡地而來。當然，胡人胡地，其實也就是一箇中轉站，胡蘿蔔在內的不少物種，都是在明宋時期，從阿拉伯、伊朗，經由絲綢之路，輾轉而至。

蘿蔔分爲根和莖葉兩部分。莖葉宛如纓須，所以又叫蘿蔔纓子，緊挨地面向上生長。根則隨着纓子漸漸茂盛、由嫩綠到青烏，在泥土裏不斷長大、長壯。所謂的吃蘿蔔，吃的便是蘿蔔的根。成熟的蘿蔔的根，一般六七村長，比大拇指略粗，頂端還有一條兩三寸長的尾巴——那麼柔弱，不知爲何能扎進深深的土層。

每年仲秋時分，是蘿蔔的播種季節。雨水調順，種下去六七天，便會從土裏泛出絲絲綠意，然後用不了幾天，便鋪出一層柔荑的新綠。在霜降之前的大約一個月時間，是蘿蔔生命力最蓬勃的一段時期。此時，纓子擠擠挨挨，一片蔥綠。霜降之後，纓子停止生長，顏色漸漸轉深，葉尖漸至枯萎。但這卻是長根的最關鍵時期。凍凍響，蘿蔔長，長的便是根塊了。過了立冬，開始從地下挖蘿蔔。用大鍬撬開土塊，抓住纓子，一搖一提溜，蘿蔔就出來了。即便是很冷的天，因爲有蘿蔔纓子護着，土塊也不會凍得堅硬。

蘿蔔挖出來，運到家裏，晚上，便有了一項工作，叫擇蘿蔔。其實就是用剪刀，讓纓子和根塊分離。最初，纓子是豬的飼料，根塊是人的專享。雖歸入瓜菜帶，但常常被當成主糧。有一次，母親裝一籃子纓子，洗淨，用開水燙過後，涼拌，做下飯的菜。有一種苦澀之味，在嘴裏任怎樣咀嚼，都難以下嚥。之後，便不再豬口奪食。那年蘿蔔豐收，父親曾經把蘿蔔挑到三十里河邊，賣給用船來收購的興化人，每斤兩分錢。還有些興化來的船，裝來許多傢俱或用物，如櫥櫃、睡櫃、牀、大缸，都是換蘿蔔的。我家有一隻衣櫃，就是爸爸用一擔蘿蔔換的——是一張碗櫥，中間兩個抽屜，上下有對開的門，但上面透氣，底下封閉的那種。爸爸將其稍加整理，改爲衣櫃了。

到了上世紀七十年代，大多數人家，蘿蔔繼續種，但已由人豬共享，變爲以餵豬爲主。挖出來的蘿蔔，擇一些留着人吃，其餘的連纓子一起，洗淨切碎，放在鍋裏煮熟，加入麩皮米糠，壯豬。豬小時候的生活沒這麼好，只吃豬菜和麩皮、泔水。集體飼養的豬，吃得要好些，因爲集體每年都安排一定數量的飼料糧，集體有豆腐店，豆腐賣掉，豆腐渣餵豬，更主要的，集體專門安排一兩塊靠近豬場的地，專長用於餵豬的蘿蔔。許多人家都把蘿蔔當作人的重要輔食。除了吃鮮蘿蔔，會將蘿蔔切成條，攤到蘆柴簾子上曬乾，留作煮飯或做粥時，放進一些。因爲小時候吃怕了，所以，儘管做出的飯粥裏有股甜絲絲的味道，但我猶躲之不及。

前幾年發現血糖偏高之後，我按照醫生的吩咐，注意控制米飯和乾麪等碳水化合物的.攝入。既有控制，總得別有替代。於是把眼光投向小時候吃厭的瓜菜帶，南瓜、蘿蔔，輪番和着做飯。當年吃蘿蔔，用兩個水桶，各裝一半，帶一個從竈膛裏扒灰的“出灰耮”，在水桶裏加入能淹沒蘿蔔的水，然後用“出灰耮”上下鼓搗十幾個回合，換水，再鼓搗，五六分鐘，蘿蔔便洗得乾乾淨淨。有時候，蘿蔔少，就直接用籃子提到河邊洗。所謂少，至少也有大半籃子的。但現在網上或上街買蘿蔔，一回買兩三根，中午做飯時切一根，放入電飯鍋。現在的蘿蔔比以前的蘿蔔，金貴多了，五六塊錢一斤，是當時的兩百多倍。不知是因爲吃得少還是因爲價錢貴的心理暗示，竟然覺得蘿蔔比飯好吃了。

挖蘿蔔有講究。不是從某一面開始，把蘿蔔挨着全部挖光，而是拉一根繩子，間隔着挖，挖出一條二尺左右的行子，栽上在別處育出的麥苗。第二年春天，在麥行子之間蘿蔔挖掉的空地，種玉米。開始，玉米長在麥子中間，待麥子收割之後，就是一片玉米地了。農村裏，每個人口只有一分多的自留地，農民們透過精打細算，精耕細作，盡力提高有限土地上的出產。儘管如此，每年夏收之前，都有將近一個月青黃不接的時候。這時，冬天曬的蘿蔔乾子，就顯示出不同尋常的意義。

那時蘿蔔的種子，都是各家各戶自己收留。在蘿蔔地的邊緣，留篩子簸箕大一小塊地方，把蘿蔔留着，任其生長，開花結子，到夏初，將種子收集起來，留待秋天再種。長種子的蘿蔔，長到兩尺多高後，開出潔白的傘狀的花。當潔白漸漸轉成暗黃，便是種子已經能夠採集了。這時，用剪刀把花盤剪下，放一個匾子裏曬乾，收藏，待秋後再種。記得那帶着絨毛的種子，似乎特別喜歡朝人的身體上附着，一但附着，便癢癢的，揮之不去。

上世紀七十年代末，我離開農村，由吃土地變爲吃定量。一晃三十多年的時間，還真的沒有再吃過蘿蔔。即將退休的時候，因爲身體的原因，蘿蔔，又得以走進我的生活。這蘿蔔，真有點像一個童年的玩伴，曾和我共度許多難忘時光，後來世事茫茫，各自東西。若干年後，忽然有一天，我和他又在一個路口偶然相遇。君猶青蔥我蒼蒼，他已經不認識我了，但我卻一眼便認出了他。我想和他說話，他卻又消失在人海里。然而，一些關於他的零星的記憶，卻在腦海裏一一浮現。