買燈泡的人散文

上大學時，我住在姨媽家，她家所在的小區有個日雜店，我偶爾會去買些日常用品。

在那裏，我遇到一個奇怪的人，他經常到日雜店來買電燈泡，一買就是好幾只，但買的都是那種15瓦的`白熾燈泡，現在誰家裏還用這種廉價燈泡呀？他看上去不過三十來歲的年紀，也不怕用壞了眼睛？

後來我知道那人住在4棟3單元6樓，於是，我路過時會往他家望一眼，這一望，我發現他家的客廳常常暗暗的，與相鄰房子發出的明亮光線形成鮮明對比。

這天晚上，我又習慣性地往那個人的家張望，忽然發現那戶人家客廳的燈一明一暗地閃爍，持續了好一會才停止。這個怪現象激發了我強烈的好奇心，我繼續關注着那戶人家，有事沒事就朝那兒看看，這一看，我發現不只是晚上，就是在大白天，這戶人家客廳的燈也經常一明一暗地閃爍。

有一次，我到日雜店買鹽，又遇到那個人來了，他不說話，朝架子上的燈泡指了指，張開五個手指頭，店主立即拿給他五隻15瓦的白熾燈泡。

我猶豫片刻，終於忍不住問他：“你怎麼經常買這麼多燈泡啊？”

那個人朝我看了看，拿好燈泡付了錢，轉身就走了，我一下子窘得滿臉通紅，店主見了，笑着對我說：“你不能這樣跟他說話的，他聽不見。”

我大吃一驚，忙說：“原來他是殘疾人，真不好意思。”

店主接着說：“他以前跟我一個廠的，有次他操作機器時出了事故，發生了猛烈的爆炸，把他兩隻耳朵炸聾了，那時他才二十來歲，還沒結婚呢。後來幾經周折，他總算找了個同樣耳聾的女人，一起過了這麼些年……”

我又問：“那他買那麼多燈泡幹什麼？”

“你去他們家門口看看就明白了。他們把客廳燈泡的開關裝在防盜門外面，一個人從外面回來，只要在門外開關幾次客廳的燈，另一個人就會趕過來開門。因爲經常這樣開關，所以他們家的燈泡壞得很快。”

“他們不好自己帶上家裏的鑰匙嗎？”

店主笑了，說：“因爲他們都知道，一個人不在家的時候，另一個人一定會靜靜地等他回來。回來的人，是要用燈光告訴另一個人自己回來了。他們開啟一次燈，就是開啟一場欣喜啊。”