我陪父母逛北京散文

我的父母都是老實巴交的農民。他倆同齡，正好都70歲。他們一輩子和黃土打交道，除了去過榆林這座“大城市”，別的大地方恐怕連想都沒有想過。即便去榆林，也絕不是爲了遊玩，而是爲了看病。唉，他們甚至連火車也沒有坐過。

暑假，我決定帶父母到外面看看世界。去哪兒呢？家人提議去西安。我說，西安是六朝古都，也是大城市，可看的地方確實很多，但畢竟是省城——還是去京城吧。於是，我決定去北京！爲了方便照顧，我讓兒子同行。兒子剛剛考上大學，正想放縱幾天，聽說要去北京，高興得心花怒放——卻被我潑了一盆涼水：你的任務是幫我照顧爺爺奶奶。兒子有些不高興，卻也“哦”了一聲。

我就給鄉下的父母打電話。問父親頭暈沒有加重吧？父親說，還是老樣子。父親有腦梗，時常頭暈。我又問母親病情，母親說，血壓正常，血糖也正常。母親患有心臟病、糖尿病和高血壓。我就說，我去北京玩，你倆陪我一同去。我反說話有我反說話的用意。不過，還是不出所料，他們誰也不去。我就說，給你們的車票也買了，酒店也訂好了，不去就都浪費了……終於，他們答應去了！

可以說，我這是第一次騙父母。

我隨即讓遠在蘭州的女兒幫我在網上訂了飛往北京的機票，也訂了北京的酒店。

7月10日，父親和母親來到了榆林。聽說要乘飛機，一向內斂的父親笑了，笑得十分燦爛；母親也笑得合不攏嘴，說，想不到我這輩子還能坐上飛機！不過，他們馬上就不高興了。母親問，機票多少錢？我說，不貴。父親說，咋能不貴呢！

飛機起飛了。四個人，唯有兒子的座位在舷窗邊。我探過身子偷偷對兒子說，你爺爺奶奶沒坐過飛機，你讓他們也看看外面的風景。兒子瞪了我一眼，但還是依次和爺爺奶奶交換了座位。我忘了，兒子也是第一次坐飛機。坐在舷窗邊的座位上，父親盯着窗外，說，聽說地面上的人像螞蟻一樣小，我咋看不見。周圍的乘客就笑了。輪到母親了，她盯着窗外，忽然說，看見了，看見了！父親問，看見人了？母親說，看見車了，車像火柴盒。有的乘客有些不耐煩，面露鄙夷之色，我就陪笑說，不好意思，鄉下人，第一次坐飛機。

大約飛了四十分鐘，飛機遇到了氣旋，抖得很厲害，好在我的父母坐慣了牛車和拖拉機，他們並未感到驚嚇。可是，我卻捏了一把汗。空姐解釋說，這是正常現象，請大家放心，但我還是胡思亂想了一通。

大約七十分鐘，飛機平安降落在北京南苑機場。

一下飛機，我們便乘坐地鐵。我們的目的地是天安門廣場。地鐵站裏有扶手電梯，老人乘坐得十分小心。我和兒子分工負責，每人負責扶持一人。母親乘坐倒得心應手，父親乘坐卻麻煩多多，老是上不去，上去又下不來。母親便說父親笨，父親不服輸，就更加努力，越努力越糟糕，弄到幾乎不會走路了。出了地鐵站，看見一家“全聚德”，我們便進去——我要父母嚐嚐大名鼎鼎的北京烤鴨。全聚德烤鴨吃法多，窮講究也多，我吃得麻煩。我問母親，好吃吧？母親說，那是錢好！之後，我們便到了天安門廣場。我來過一回北京，就自動當起瞭解說員。我講人民大會堂，講博物館，講天安門……當我講到毛主席紀念堂時，兩位老人就要瞻仰毛主席遺容。是啊，毛主席是他們那一代人的精神支柱！遺憾的是，瞻仰時間過了……兒子就用新買的佳能相機爲他們留了許多影，尤其是以天安門爲背景的那張，父母親自然、平靜，隱隱地還透出幾分自信，讓我第一次感受到了農民的尊嚴。

考慮到父母的身體，逛完天安門廣場，我們就乘坐出租車，沿南苑路南下，入住早已預訂好的酒店——大紅門7天連鎖酒店。

第二天，我們的任務是遊故宮。過天安門城門洞時，父親摸了摸又高又厚的大紅門。父親是木匠，也許在考慮工匠們是如何打造這巨大的木門扇的。我說，你看地板。他就嘖嘖稱奇——地面是由四尺見方的若干石塊鋪成的，每塊都被磨得油光瓦亮。過午門，經金水橋，進太和門，太和殿就在眼前了。我沒有遊過故宮，當不了導遊，但我在上初中時學過課文《故宮博物院》，對故宮還略知一二。我就說，太和殿是皇帝辦公的地方，是所有宮殿閣樓中最壯觀、最精緻的——你們看那各式各樣的龍。母親就說，和電視劇裏看到的一樣。我說，好多古裝電視劇就是在這裏拍的——也不知我說的對不對。故宮太大了，一處一處仔細看，恐怕一整天也看不完。所以，我想了辦法：沿中軸線走，兼顧兩側。太和殿後面是中和殿，中和殿後面是保和殿。這些宮殿，我也不甚了了。再往北就到了乾清宮。乾清宮外觀是黃琉璃瓦重檐廡殿頂，殿內金碧輝煌。它是皇帝的寢宮，也是皇帝臨時辦公的地方。乾清宮後面是交泰殿，交泰殿後面就是坤寧宮。我說，坤寧宮是後宮——你們看那各式各樣的鳳。母親接過話茬說，是娘娘們居住的地方。我說，對。再往後就是御花園……走出神武門，返回酒店，已是下午五點光景了。

第三天，我們參觀了國家奧林匹克體育中心。

第四天，我們去了北京動物園。一輩子和牛羊打交道的'父母，很早就想見識見識老虎獅子大象犀牛河馬長頸鹿等珍稀動物，這次，他們如願以償了。

晚上，父親說，竄了不少地方，能回去了，家裏的菜園肯定幹了。我說，明天還要登八達嶺長城呢。母親說，算了吧，我腿疼，上不去。我登過八達嶺長城，不出幾身汗是上不去的。權衡再三，我決定放棄登長城。

第五天，我們起了個大早，匆匆來到了王府井大街。逛北京不逛王府井，就像逛上海不逛南京路，逛榆林不逛二大街一樣。逛着逛着，我就逛進了王府井書店。我的老毛病又犯了，不光買了幾本文學和哲學方面的書，還較細地檢視了新近出版物——害的不識字的母親在書店門口白白等了個把小時。王府井太繁華了，物價也高，我們只能名副其實地“逛”——當然，兒子的相機沒有閒着。時間有限，儘管意猶未盡，但我們還是離開王府井，匆匆趕向火車站——我們得回榆林了。父母坐了天上的飛機，坐了地鐵，返回時，我得讓他們坐坐地上的火車。我們沒有乘坐直達榆林的火車，而是繞道內蒙古，把呼和浩特作爲中轉站。我還專門買了硬座。如我所願，在開往呼和浩特的火車上，父母盡興領略了草原風光，一路上居然談笑風生。到達呼和浩特，正好是下午六點鐘。飯後，我們又乘上了呼和浩特開往榆林的火車——這回是臥鋪了。一覺醒來，火車已到榆林，時間已是7月15日凌晨四點了。

在我家裏睡了不足一小時，父母就起來了。我問他們這麼早起來幹什麼，母親說，趁早回；父親說，菜肯定旱死了！我說，怎麼回？他們說，坐班車。我說，再睡一會兒；今天我沒事，開車送你們回去。他們重又躺下，但卻睡不着，一直說着老家的莊稼。

飯後，我把兩位老人送回老家。一下車，父親二話不說就去扯院子裏的塑料水管。我問父親幹什麼，母親焦急地說，澆菜……