散文：老家二三事

我不知道自己是怎樣回到了闊別多年的老家的，已經有些許陌生的故鄉。自外公離世，舅舅把外婆接去城裏，我便很少前來，在老家的大舅和四舅，向來並不歡迎他們的妹妹——我的母親一家在過年時期來老家的。媽媽除了給外公送葬那天，還有幾年後因親戚不在家，悄悄在清明節帶着我到外公墳前掃墓，大過年，她並無機會去看一眼她的父親。

對於大舅四舅家的封建迷信，我向來不肯多言，嫁出去的女兒不準到孃家墳前磕頭行跪拜之禮，這等荒謬，我一直不願承認，是他們骨子裏的封建，還是對我母親的偏見之言。

一大早從城裏開車回老家，不近的距離，路途不平，晃得我的腦袋暈暈沉沉的，經哥哥反覆提醒我到了，我才下車。

到外婆家的'那條從前看着堆砌的水泥石塊鋪就的平坦小道，兩旁的荒草無人打理。我攙扶着外婆小心翼翼地往家裏走，還有些霧氣繚繞，屋前有片大魚塘，陽光並不刺眼，映射在水面上，還有些磷光閃閃，耀爍着光芒。屋前還有許多高大的樹木，柑橘樹、柚子樹居多，未散的霧氣和在陽光裏，恍若仙境，有一絲美意和不真實感。

我卻無心觀賞風景，我知道這些年來，外婆內心也是孤寂的，外公離世後，她跟着小兒子到過工地，跟着三兒子住過城裏，跟着女兒去過外地，也被大兒子嫌棄過，也爲四兒子家操心過，也爲大女兒家擔憂過……

她一生操勞，我知道現在這種生活並不是她想要的，年過八十，身體大不如以前，她想要的只是一份安穩，可是這份安穩，七個子女，誰又能真正地給她呢？

家裏已經很久不住人了，是石塊建造的房子，外公在世時，三舅家翻新過，刷了一遍水泥，加建了二樓，但後來搬去城裏，也有幾年未住過了。院壩已經長了青苔，之前未過人頭的風景樹，如今卻需要擡頭仰望。我從屋裏搬出來一把椅子，擦拭了灰塵，讓外婆坐在院壩裏曬曬太陽，暖和一下身子。

上午回老家燒年紙的親友都到齊了，母親留在家裏同三舅媽一起做飯，並不前去，我卻知道她的目光在跟着我們前行。

我們一羣人去老家墳前燒紙錢，端着全雞、豬尾肉、白酒，揹着年紙和鞭炮，一個墳塋一個墳塋地走掃墓、燒紙錢和放鞭炮。最後到外公墳前。墳塋四周的草快沒過墳頭了，大家一起用帶來的鐮刀割掉一些草，拔掉墳頭的枯枝椏，站了一排排人在墳前，各自陷入沉思。

外公一生，向來與人爲善，受人尊重，只是生病早，拄了柺杖二十餘年，因此外公也算享了多年的清福，小時候，表哥表姐哥哥和我，都由外婆帶大，家中五六個孩子，苦了外婆一人操持家務瑣事。

那時候，作爲家中最年幼的孩子，外公最疼我，教我讀書寫字和數數，寵我像個小公主。他喜歡一個人在家對面去看別人打牌，拄着柺杖，蹣跚着清瘦的背影穿過幾條田埂，在稻穀生長之際，他會站在田邊，看看青翠的稻穀生長成何樣。

小小的我站在院壩邊，看着外公佝僂着身體認真看稻穀的背影，我雙手放在嘴邊做喇叭狀，大聲喊“外公，外婆叫你回家吃飯啦”，外公早年便開始耳背，我反覆叫幾聲他才應聲，拖長了聲調“好嘞——”

有時候不到吃飯的時候，我叫外公，外公回來了，故意做生氣狀，揚手要打我，高舉的手心裏卻握着一塊糖，或者一把瓜子遞給我，我接過，嬉笑着跑開……

小小年紀，不諳世事，無憂無慮地在外公外婆寬厚的懷抱中長大，享受着他們對我的好。我卻遺憾自己未能夠在外公生前見到他一眼。離世時，他的身旁，僅僅只有外婆一人陪伴，想來，這是何般的淒涼。外公向來喜歡熱鬧，那時的他，內心一定孤單不已。

前幾年，我還在讀高中，趁着清明假期，母親帶我回老家給外公掃墓，那時候，三舅家已經搬走了。下着雨，母親去借了鐮刀和鋤頭，我們一起把墳前和墳頭上的荒草除掉。雨水打溼了我和母親的衣衫，我們也毫不在意，回老家的事情目前並沒有告訴大舅，母親只想着壘完土，燒好紙，就離開。

幹活到一半，大舅來了，我們有些驚訝，他臉色並不好看，他讓母親別壘土了，去家裏吃飯，母親很堅持，說還有一會兒就好了。

後來，拗不過大舅，壘好了土，沒有給外公燒紙錢，母親和我就跟着大舅回他家了，我聽到大舅和母親在交談，內容我並不知道，我只清楚地看到母親和大舅臉上誰都沒有笑容，一頓飯，吃着也是索然無味，飯後，只聽母親拜託大舅去拿店裏訂好的紙錢，燒給外公。

我和母親並未過多逗留，告別大舅一家，撐着雨傘，回家了。

後來很久，我都沒有看到母親去外公墳前，即便是大過年，也是我和哥哥代表我們家去給外公燒紙錢祈福。我知道母親不再去，其中定有大舅的原因，而我，不再過問了，因爲我明白母親內心一定很難過。

如今，又一次站在外公墳前，過往的事情歷歷在目。《史記·汲鄭傳贊》裏有言:“始翟公爲廷尉，賓客闐門；及廢，門外可設雀羅。”從門庭若市到門可羅雀，其間，也不過短短一兩年，自從外婆不在家後，家中更是無人關注，無人過問，想必也算是人之常情了，自古便有“門前自掃各家雪，莫管他人瓦上霜”的俗言。外公也會理解的吧。

罷了罷了，除了回老家看看外公，其餘時候，誰又會再來呢？