名家散文《故鄉的野菜》
我的故鄉不止一個,我住過的地方都是故鄉。故鄉對於我並沒有什麼特別的情分,只因鉤於斯遊於斯的關係,朝夕會面,遂成相識,正如鄉村裏的鄰舍一樣,雖然不是親屬,別後有時也要想念到他。我在浙東住過十幾年,南京東京都住過六年,這都是我的故鄉,現在住在北京,於是北京就成了我的家鄉了。
日前我的妻往西單市場買菜口來,說起有薺菜在那裏賣着,我便想起浙東的事來。薺菜是浙東人春天常吃的野菜,鄉間不必說,就是城裏只要有後園的人家都可以隨時採食,婦女小兒各拿一把剪刀一隻“苗籃”,蹲在地上搜尋,是一種有趣味的遊戲的工作。那時小孩們唱道:“薺菜馬蘭頭,姊姊嫁在後門頭。”後來馬蘭頭有鄉人拿來進城售賣了,但薺菜還是一種野菜,須得自家去採。關於薺菜向來頗有風雅的.傳說,不過這似乎以吳地爲主。《西湖遊覽志》雲:“三月三日男女皆戴薺菜花。諺雲:三春戴薺花,桃李羞繁華。”顧祿的《清嘉錄》上亦說:“薺菜花俗呼野菜花,因諺有三月三螞蟻上竈山之語,三日人家皆以野菜花置竈陘上。以厭蟲蟻。侵晨村童叫賣不絕。或婦女簪髻上以祈清目,俗號眼亮花。”但浙東人卻不很理會這些事情,只是挑來做菜或炒年糕吃罷了。
黃花麥果通稱鼠麴草,系菊科植物,葉小微圓互生,表面有白毛,花黃色,簇生梢頭。春天採嫩葉,搗爛去汁,和粉作糕,稱黃花麥果糕。小孩們有歌讚美之雲:
黃花麥果韌結結,
關得大門自要吃:
半塊拿弗出,一塊自要吃。
清明前後掃墓時,有些人家──大約是儲存古風的人家──用黃花麥果作供,但不作餅狀,做成小顆如指頂大,或細條如小指,以五六個作一攢,名曰繭果,不知是什麼意思,或因蠶上山時設祭,也用這種食品,故有是稱,亦未可知。自從+二三歲時外出不參與外祖家掃墓以後,不復見過繭果,近來住在北京,也不再見黃花麥果的影子了。日本稱作“御形”,與薺菜同爲春的七草之一,也採來做點心用,狀如艾餃,名日“草餅”,春分前後多食之,在北京也有,但是吃去總是日本風味,不復是兒時的黃花麥果糕了。
掃墓時候所常說的還有一種野菜,俗名草紫,通稱紫雲英。農人在收穫後,播種田內,用作肥料,是一種很被賤視的植物,但採取嫩莖瀹食,味頗鮮美,似豌豆苗。花紫紅色,數十畝接連不斷,一片錦繡,如鋪着華美的地毯,非常好看,而且花朵狀若蝴蝶,又如雞雛,尤爲小孩所喜。間有白花的花,相傳可以治痢,很是珍重,但不易得。日本《俳句大辭典》雲:“此草與蒲公英同是習見的東西,從幼年時代便已熟識。在女人裏邊,不曾採過紫雲英的人,恐未必有吧。”中國古來沒有花環,但紫雲英的花球卻是小孩常玩的東西,這一層我還替那些小人們欣幸的,浙東掃墓用鼓吹,所以少年常隨了樂音去看“上墳船裏的姣姣”;沒有錢的人家雖沒有鼓吹,但船頭上篷窗下總露出些紫雲英和杜鵑的花束,這也就是上墳船的確實的證據了。
一九二四年二月
-
別用下輩子來安慰我散文
興散別用下輩子來安慰我,因爲下輩子我們都不曾敢過!只需要今生一句承諾,只需要你懂我多一些。別用下輩子安慰我,我不想承諾太多!不求下輩子的天長地久,只求今生的一句懂我。我不知道下輩子有多長,我只想你這輩子聽我說。允許我告訴你這是因果,因爲淚水總比相思要多很多...
-
父與子的經典散文
一直都覺得“父親”這個詞比“爸爸”更厚重,所以題目就是這個樣子。但是,爸爸叫起來似乎更親切,文章中就寫作“爸爸”。總體來說,爸爸是一個嚴肅、幹練、精明、略帶強勢的硬漢形象。當然,每個硬漢都有柔情的一面,爸爸也不例外。生活一直波瀾不驚,我和爸爸的關係沒有過...
-
你的柔情我一直都懂散文
小時候,像男孩子一樣調皮的我時常被母親責罵,動不動在學校還和同學打架,回到家就是母親的一頓板子伺候,然後孤零零的被丟在門外罰站,眼淚汪汪的看着家人們在熱鬧的吃飯。那時真的挺恨母親的,總覺得她不關心我不聆聽我也不愛我,聽到我闖禍的消息總是先一頓打罵,從不過問...
-
身份轉變帶來的美好散文
這幾天,心情一直很好。美好的東西與事情,總能帶給人好的心情。比如,現在的我,心情就是很好的。因爲,我的身份發生了一個轉變,我當爸爸了。爸爸,這兩個字,原來,只在我的口中出現過,那就是我叫我的父親爲爸爸的時候,沒想到,現在,我也成爲了一個孩子的爸爸,我是一個孩子的父親,也...