冬天的火爐散文

老百姓有一句老話，冬天管它爹親孃親，比不上火親。

外面大雪紛飛，在屋裏，一家人圍爐而坐，母親做着針線活兒，姐姐編織着毛衣，父親在悠閒地呷着杯子裏的茶，間或裹上一杆葉子菸美美地咂着；我則津津有味地沉浸在小說裏。紅紅的火爐上，燒着一壺滾燙的開水，溢出縷縷熱熱的水氣，爐子的內層燒着些洋芋，那誘人的氣味，香滿整個屋子。燒熟後，燙燙的洋芋的外沿，成了一層硬硬的殼，用竹片刮淨皮，黃爽爽的，掰開，稍冷後才能吃。如果立即放進嘴裏，嘴皮就會燙起泡，辣辣的痛。吃着又面又沙的火燒洋芋，從嘴裏香進胃裏，讓人格外流連，吃得我們幾兄妹的嘴皮子烏黑烏黑的，母親見狀，罵道，看你們那讒相，餓癆癆似的。有時也燒紅薯，在地窖裏撿些紡錘形的紅薯，用鐵絲做成的鐵圈襯在爐盤上翻着烤，直烤得鐵圈上的紅薯淌出紅糖似的汁液，沾沾釅釅的，這個時候，紅薯八成是烤熟了……

火燒威了，又繼續加煤，加好，用火釺從平面直捅到底，一時三刻，爐子又扯起綠綠的焰，在爐蓋的小孔處舔着。父親說，有吃無吃，大火保持。餓了，或撿幾塊切成片片的餈粑，用鐵架支着在爐蓋上烤，先烤軟，烤脹，直到脹出鼓鼓的“小豬兒”來，溢出一股糯糯的香，烤黃烤脆，吃在嘴裏像嚼幹炒豆，酥酥的。蘸上穎子糖吃，很香。中飯和晚飯也在火爐上做，很快的，飯熟了，切一刀用香樟柴薰好的，呈暗紅色的'精巴巴的臘肉，用熱水洗好，切成片，肥肉彷彿是透明的，瘦肉則脈絡清晰，在菜園裏拔幾根蒜苗，砍兩蔸白菜，在冒着熱氣的井邊，洗見清亮水，然後做個火鍋，既簡單又實惠，吃得心裏熱乎乎的，又香嘴又攆飯，煮熟的臘肉越嚼越香，越吃越舒服，腸胃間彷彿有淡淡的柴煙味，胃口再差，也要比平時多吃兩碗，就是泡着湯吃也很安逸。雪凌天，我們在外面玩冰玩雪，耳朵凍紅了，手凍僵了，腳凍冷了，就跑回家裏趴在火爐蓋上烤，手烤得暴痛脹痛，腳上身上也漸漸地暖和起來，直到臉上腳上手上身上都烤暖和了，又繼續出去瘋玩。有客人來家，用開水沏上一杯茶，捧些葵花、花生放在爐盤上，一會兒就炕得脆生生的，邊吃葵花、花生，邊吃茶邊扯白聊天，天南海北地擺封神說聊齋，講善有善報惡有惡報的故事，或者唱書，唱《五鼠鬧東京》，唱《孟姜女哭長城》，唱《祝英臺與梁山伯》，唱書的人拖聲擺氣，搖頭晃腦，一板一眼，抑揚頓挫，聽得圍爐而坐的人津津有味，不知不覺，感覺手冷腳僵，揭開爐蓋，爐火奄奄一息，於是，添幾塊乾柴或玉米棒，再加些煤炭，爐火便扯着焰燃了起來，不一會兒，便燃得旺旺的。

冬天貓在爐火邊，躺在椅子上，周身都是暖和的，如果不幹什麼，瞌睡蟲便在不知不覺中飛來，把眼晴皮沾住，一會兒就進入夢鄉。母親揪着我們眼皮叫醒做事，我們不情願地從溫暖的夢鄉醒來，有精無神，瞌睡迷兮的。從外面幹活回來，腳太僵，脫開鞋烤腳，一不小心，腳上穿的尼龍襪就會燙個大洞，爲此，母親叮囑我們兄妹，圍爐烤火時要離遠點，把鞋襪燙爛了沒錢買。我們穿髒的衣服，白天擡到小河裏洗乾淨，掛在外面把水滴乾，晚上用炕籮罩在爐火上炕，第二天清晨就幹生生的，穿在身上還帶着溫暖。

冬天，我們與火爐爲伴。