梔子花再開散文

張奶奶家門前有棵梔子花，六月白色的梔子花開滿枝頭，那淡淡的清香純純的愛氤氳着整個小村子。

張奶奶今年88歲了，腰彎得幾乎成直角。她一生未曾生育，年輕時領養了一個兒子，如今兒子一家生活在城裏。三年前老伴先她而去了，兒子要接她去城裏，她死活不肯。她說她要守着她的家，守着她的地。

老伴在的時候，張奶奶老兩口種着一畝三分地。老伴去世後，兒子將她的一畝三分地租給了鄰居，鄰居提供她口糧。如今她守着的地就是那種了一輩子的菜地。

張奶奶一天到晚都在她的菜地裏，沒有半點誇張。

晚上七點十分，小村子裏的路燈已經準時上崗，村裏早點的人家晚飯已經吃過，遲一點的人家也已陸續回家。張奶奶還在她的菜地裏澆水。她弓着腰，身體幾乎成了“n”形，吃力地拎着一個白色的塑料桶，蝸牛似的`一步一步前移。水桶停在黃瓜架前，她拿起水舀，一舀一舀地，像伺候小孫女喝水一般，喂向每一棵瓜苗。綠色的藤蔓上，一朵朵小黃花藏在葉子後面，張着笑臉正與張奶奶在捉迷藏呢。

早晨五點，張奶奶已經準時來到了她的菜地，頭上戴一朵剛摘下的梔子花，蹲在地上，點黃豆。她右手拿着小鏟鍬吃力地崴下一個口子，左手丟進四粒黃豆。少一粒她會補上，多一粒她會取出，認認真真，小心翼翼，豆子放得不深不淺。然後用小鏟鍬將土拍實。這一整套的動作，似電影裏的慢鏡頭，雖慢慢悠悠，但是嫺熟連貫。

瞧她的菜地裏，品種還真不少，紅得發紫的莧菜，綠油油的韭菜、生菜，已經開花的茄子、青椒，上架的黃瓜、瓠子、豇豆、四季豆，昂首挺胸的芋頭，剛剛點下去的黃豆……它們一塊塊，方方整整，平平展展，錯落有致。菜地裏沒有一根一絲的草，就如本地人說的“想找一棵草玩玩都沒有。”

張奶奶飲食非常簡單，早晨起來大鍋裏煮一鍋粥，午飯吃粥，晚飯還是吃粥，只要不是冬季，她都不用熱的。也沒有什麼小菜，就是自己醃製的鹹菜，大咸菜或雪裏蕻鹹菜。一天到晚，一年到頭幾乎都是粥。偶爾有鄰居或村民大媽捨不得她，給她送點魚肉什麼的，她能吃上幾天。

她的菜地弄那麼多菜乾嘛呢，其實她的菜地並不大，裏面的品種雖多，但數量極少，她把那些極少的瓜果蔬菜都送村裏人吃了。

去年張奶奶扭傷了腳，她沒有通知兒子。家裏剛好有老伴在世時用的輪椅，她每天坐着輪椅來菜地。

兒子接她去城裏她不去也就罷了，給她錢她也不要。她說她現在不需要錢，等到她走不動的時候，再說吧。

張奶奶喜歡看家裏的梔子花開花，喜歡天天在菜地裏摸摸弄弄，喜歡這樣簡簡單單的不給人添麻煩的生活。

“梔子花開啊開，淡淡的清香純純的愛。”張奶奶家門前的梔子花開得正旺。

“奶奶，什麼味，怎麼這麼香啊？”

“是張太太家的梔子花香。”

“我想要梔子花。”

“好，我們去太太家摘幾朵。”