溫暖的冬雨經典散文
入冬,幾天雨,天氣寒冷,人也安靜了。
兩年前的冬天,印象裏最寒冷的一天是冬至,我路過樹林,沒有聽見鳥的聲音。
這年冬天過去後,我家院子裏的一棵桑樹未能發芽,居然悄然地枯死了。
樹苗是五六年前的春節,母親從家鄉的田灣裏給我挖來的。她說:桑樹好,新發出來的桑葉熬水喝可以治哮喘。
我公公是石匠,長年累月吸的灰塵太多了,老了來患上了嚴重的肺氣腫,經常哮喘咳嗽。母親要我每天熬一碗,給他喝,減輕他的病。要我做一個孝順的兒媳。
母親是在冬至過世的,馬上就到兩年了。
那天早上一場雨,是冷雨,由北至南席捲高山陸地,一直席捲到母親的小山村,一所村小,名字叫水口寺的小學校。
我隨着雨水,冰冷的雨水回到母親的牀前。
母親沒有哮喘,沒有咳嗽平靜地握着我的手,像睡覺一樣離開我們了。
我們四姊妹,喚着母親,那時我們好想母親能哮喘着、咳嗽着,醒過來埋怨我們,哪怕母親生起氣來罵我們,我們也不會哭。
淚水裝在心裏頭,比哭出來還要傷心、難受。
母親的喪事是在雨聲裏操辦的,一連三天三夜,把母親一生的淚水下完了。
等我們安葬好了母親,爲她點香燃燭,跪在墓前默哀的時候,陽光把我們的背影匍匐到了母親的墓上,好像母親伸出手來輕輕地撫摸我們的背心……
雨停住了,天空晴了,然而我們心裏的雨開始了,比天空還要持久、纏綿、洶湧。
記憶裏也經歷過一場雨,是一場溫暖的冬雨。
小時候我身子弱,有一次犯病,身子燙得像燃燒的爐壺。那天下着雨,一直不停,無論母親怎麼熬也熬不過屋外的雨,老天爺不讓人命活。
母親不信命,決定冒雨送我到鎮上的診所。
水口寺離鎮上有四十里山路,途中要蹚過一條小河,還有幾灣連片的稻田,穿過稻田要從細滑的田坎上經過,走過田坎人的腳要橫着走,一點一點展起走,稍不小心就會摔進水田裏。
農村背孩子用的是布兜,幹活兒時把孩子背在背上,餵奶時把孩子兜在懷中。
母親把我兜在懷中,在雨夜裏趕四十里山路,沒有月光、星光照耀的山路,只有母親慈祥的雙目,只有雨珠一樣微弱光芒的雙目。
好在母親的雙腳熟悉這條山路,熟悉她的故土。用母親的話說,她閉着眼摸黑也能踏遍故土的壪壪坎坎溝溝壑壑。
偎在母親的胸脯上,偎在母親起伏連連的胸脯上,母親的胸脯上流淌着雨水,流淌着汗水,流淌着淚水,流淌着浩浩蕩蕩的洋流。
仰着臉望着母親的臉,母親的臉像一把犁鏵一樣犁開漆黑的`雨夜。
雨聲與風聲像母親的犁鏵掀翻的沃土。
時間與歲月被母親的犁鏵,掀開了一條生命的道路。
冰冷的雨水,流經母親的髮際,母親的雙目,母親的臉龐,滑落到了我的臉上,我的眼裏,我的嘴裏。
雨水是溫暖的。
再次回到母親的墓前,天空又開始下雨了,和兩年前冬至的那場雨一樣?和幾十年前在母親懷抱裏的那場雨一樣?
雨落在母親的墳墓上,流經母親的髮際、雙眼、臉龐,流到我的臉上、眼裏、嘴裏?
我仰起頭來,仰望天空,雨水從母親的臉上落下來了。滿天的雨花像珍珠一樣落下來了。
我的雙眼涌出滂沱的雨水,涌出珍珠般的雨花,灑在母親的墳墓上。
墳上新種的幾棵胡豆,開出一羣蝶影的花。
母親的香魂撲面而來。
苦楝樹
苦楝樹開花,家鄉是清明後,臨近穀雨,滿樹開花,細花開在細葉上,顏色紫灰,像陳年的米粒灰樸樸的,不好看,頗香,香得鼻子發昏。
雨天淋到地上,撿起放在手心;花蕊是血清色,靈魂有血性。
我們的小學校——苦楝小學後山上有棵苦楝樹,方圓好幾裏未見比它大的身影。我們小青瓦的校舍像它樹下的影子,連我們的讀書聲都被它蔭倒起了,軟綿綿的,打不起精神。到了下午,呼嚕聲比老師的聲音還大。
老師老了,滿頭白髮。
樹柱三個孩子手拉手方可以環抱,長到一米多高,孩子頭上,樹柱分杈,一棵樹分成兩棵,像我們舉起的手臂,纏繞着爭天上的陽光。
樹皮黑糊糊的,有扭來扭去縱向的裂紋,頗像魚鱗,是鱷魚皮一樣有勁的魚鱗。
寫到這兒,我想起一雙腳杆,一雙衰老的下田犁地的農民的腳杆。那腳杆也是黑糊糊的佈滿了苦勞的癬斑。家鄉人的命運是苦愁的,特別是種田犁地的農民,一輩子流着流不完的汗血,地裏的收成還是餵養不飽自己和家裏的老人、孩子。
苦楝樹的果子是青果,未成熟時青皮上有白霜像李子,比李子稍小。孩子貪嘴,沒吃過飽飯的孩子哪個不貪嘴呢?苦楝果子進嘴梆硬,一咬“啵”地一聲,苦得要命,次日吃的糧食也還是苦的,流着夢裏苦的口水。
家鄉的孩子命運也是苦的。嘗過苦楝滋味的孩子,對苦愁的命運就有了一個常識,——對付苦愁要忍,忍着苦愁活下去,不到絕境決不自食苦果,就是到達絕境也不要自食苦果。
我的外婆就是忍不住苦愁自食了苦果,讓活着的人苦苦地追憶。
其實苦楝果子根本不會成熟,它永遠無法有李子微酸甘甜的滋味。俗語“桃荒李飽”說的是李子能吃飽肚子,苦楝果子不行。據說苦楝果子可入藥,可惜沒聽說過哪種藥能醫治飢餓。苦楝果子也不是一無是處,它還是可以用來當孩子們的玩意兒,用苦楝果子開仗,拽來拽去,拽準腦殼不破皮,不見血光,嘻嘻哈哈胡鬧,鬧不痧皮。
苦楝果子在枝柯上要掛好久,掛到皮子發黃、樹葉落盡,天空下雪、第二年發芽開花,直到結出新果老果纔不見蹤影。像苦愁的命運一輩連着一輩。
冬天的麻雀也像飢餓的孩子忍不住了,飢不擇食在樹上啄苦楝果子吃,吃一半吐一半,吐得滿地都是,把土地都糟蹋苦了。
我跳起身來摘了一顆冬天的苦楝,乾巴巴的像乾巴巴的棗子,味道仍然是苦的,咽口水時居然回出甘的滋味來了。
但願我苦愁的家鄉人一輩子的苦愁,苦盡甘來了。
-
我心中的那一抹綠色優秀散文
大自然中的綠色,充盈着整個世界,令我們感到溫馨和多姿。大自然中的綠色,展示出山藏海納的氣魄,吸納風花雪月的精華。讓我們一起走近的平凡世界,領略那獨步風生的傲骨吧!自然的綠色令我流連,但心中的綠色更令我神怡。愛玩山水,探古尋幽,需要一種心境。磊落自然,不再有世俗...
-
“兒童節”隨想散文
兒童節,是少年兒童的夢;兒童節,是少年兒童的歌;兒童節,是少年兒童的一支樂曲。每當一年一度的兒童節來臨之際,校園裏總能傳來一陣陣歌聲,總能看到一支支舞蹈,幸福快樂在我們心中油然而生。兒童節到來了,有的小朋友說:我要爸媽帶我去遊玩;有的小朋友說:我要一份精美的禮物;還...
-
父親寫的散文詩詞作者
父親像一座巍峨的高山,不懂得真愛的人永遠無法登上峯頂,當你明白他的用心良苦時,你就覺得他親切和藹。別父清風蓑雨雨紛紛正是人間換景新孰曉天堂傳詔令仙幡度我父親魂思父一(七絕)欲翠青山起父塋難別盛世舍親情從此慢步重宵九再見音容夢幾更思父二(七絕)春雷轟烈...
-
生命的慾望,以及隱含人性終究欠缺信心的資訊散文
聽完倫敦皇家愛樂的柴可夫斯基第六,我意猶未盡,並不想一下子知道皇家愛樂的真正高度,我試圖用其他版本來論證,聽了卡拉揚指揮的維也納愛樂樂團,聽了小澤,聽了日本當紅的美女指揮家西本智實,想找出柴可夫斯基認爲這是他一生最偉大的作品的深度三昧。並且,在柴可夫斯基自...