小河抒情散文

小河——童年的記憶有它的奔騰翻卷，青春的經歷有它掀起微瀾。

童年和小夥伴常玩耍過的那條河你可記得我？

趟過青春的那條河，你可記得母親曾站在河對岸？

人生過去那麼多年，難忘的經歷都是和涓涓流淌的河有關。童年不泯的記憶是故鄉的那條小河，那條在晨曦中閃着光亮的小河。它伴我度過多少童年的幸福時光！

青春趟過的那條小河，在嚴寒的冬日蟄伏，被歲月沖刷圓潤的鵝卵石證明它曾湍急過，它伴隨着我度過那段崢嶸歲月！

時間荏苒，歲月如梭。站在夕陽下梳理舊日流逝的時光，撿拾匆匆而過童年、青春的影子。童年的影子被定格在憶故鄉的單元裏，青春的影子握在手裏由模糊漸漸鮮活起來！

仔細辨認，認出當年的自己……

那是一九七六年一個酷熱的八月，相應號召到廣闊天地接受貧下中農再教育！那一年我十八歲！花季般的年齡，卻有着不愛紅裝愛武裝的追求。時代造就一批人，我就是那個時代被造就的一批人中的一個。

八月八日，一個驕陽似火的日子被銘記，被歲月雕刻成不朽的豐碑佇立在心靈的原野裏。那是我成爲知青的日子。

成爲知青並沒有什麼炫耀的資本，我們沒有老三屆那樣轟轟烈烈，也沒有去邊疆、草原、西藏同齡人那樣顯赫。平平庸庸，目的單純，爲今後鋪墊。

感覺平庸，所以很久以來從沒想過哪天提筆寫點那段說長不長說短不短的知青歲月！今天的思緒被青春的影子激活，抑制不住內心的奔涌……

那天，我們身穿草綠軍裝，胸前佩戴大紅花，坐着大解放鑼鼓喧天地進入了青年點。青年點如過大年般宰了一頭豬，老知青熱烈歡迎新知青！祝酒詞就是紮根農村六十年！興奮中拍着胸脯表了態，永遠紮根在毛主席的革命路線上！酒興正濃的點長還表揚我，說得好，說到她心裏去了。

可事後翻舊賬，小丫頭你很狡猾……

第一天進入青年點，坐在大解放上暈暈乎乎不知道哪是哪，大隊、小隊的地理位置，坐南還是朝北？

第二天就隨老知青去小隊報道，八月是水稻之鄉掛鋤最後階段剪草穗。剪草穗就是把拔草季節漏掉的草進行最後的斬斷。那營養豐富的草和水稻並肩，而且比水稻長得喜人，快要開花的蓓蕾粉嘟嘟的招人愛惹人疼。隊長對我們幾個新人說：草穗一個不留，留下就是禍害。

悠哉、美哉，剪草穗的活很容易。站在稻池裏想入非非，想像那即將定漿的稻穗在秋高氣爽的時候一定惹人醉！

農活看着最簡單的也許不簡單。一會兒手就被剪刀磨破了，鮮血直流。

和我挨着的一個新知青她麻利地從兜裏掏出雲南白藥，灑在我的傷口處，然後掏出紗布幫我包好。隊長目睹着我們：鍛鍊鍛鍊就好了。

剪完草穗，進入掛鋤季節。

一幫老知青新知青閒在青年點，每天是吃飽了睡，睡醒又吃。甚是無聊。也許年輕，我們幾個新知青想探尋一下自己所在的地理位置！

於是跑出青年點，沿着土路東西轉。有人問爲什麼沒有南北？真的沒有南北。一條寬敞的土路東起奔騰湍急的小河邊，西至哈大公路。南至繞村的小河邊，北至廣袤的原野。進村有兩條路一是趟過湍急的小河，二是繞路從哈大公路切入。

青年點的位置在村子的最西端，離村子很遠。不知道當初蓋房子怎麼想的， 四面都是稻田地。房子和北京的四合院相仿，大門臨土路作北，門楣上寫着某某青年點，還有一個小小的迴廊那是板報的家園。進入大門就看見了天井了。站在天井裏看：南面住着男知青臨河，北面住的是女知青臨路，東面是伙房和倉庫，西面是帶隊幹部挨着豬圈住。小菜園和水井平分秋色在天井兩側。

有風的夜晚，臨土路的我們女知青常常被風呼嘯嚇得半死。臨小河的男知青每逢雨季都膽戰心驚！

那條環繞村子的河是季節河，每逢冬季河水不知道跑到哪裏捉迷藏去了，裸露的河面只剩下一些大小不一的河卵石在那裏張家長李家短的閒聊，那是這個村子裏的人出行的好季節，走過乾枯的河道就到了集市，再走一段路就到火車站。回瀋陽也極方便。

可到了雨季，這條河卻像發瘋的巨蟒，翻卷着浪花阻隔着這個村子與外界的聯繫！這條河在雨季只有水性極好的少數人才能遊過，祖祖輩輩就是這麼過着生活。

九月份，河水雖然沒有六七月那樣發瘋，也是湍急的漩渦亂轉。站在河邊，遙望對岸，那裏的集市好熱鬧，年輕的心蠢蠢欲動！幾個十七八的小丫頭，顧不得許多，過河到對岸！

捲起褲腿，脫掉鞋子，手拉手下到河裏，河邊的`水過膝蓋，涼涼的好舒服，還有人還嘻嘻哈哈地說，在河裏洗澡吧！要是沒人我們就洗澡了。呵呵。笑聲和着水花在河面翻滾，一會兒就笑不出來了，進入河中央我忙喊：沒腰了。河水沒腰感覺渾身徹骨的寒，一股股寒冷直抵心房。心在顫抖！眼前暈暈乎乎的，感覺人快飄起來！

大家把手拉緊別鬆開！我趕緊喊。旁邊的同學君哭了，我完了，命終結在這裏。她個子矮些，水沒胸口了。

大家一陣慌亂，這時就聽不遠處傳來聲音：別動，我來救你們！扭頭看去，一個二十多歲的年輕人手裏拄着如扁擔粗細的大棒子向我們游來。游到我們中間站立，讓我們拉着棒子和他往回遊，不會水的我們說走不走說遊不遊渾身溼透回到原點。

虛驚一場，感覺後怕。望着那翻卷的河長嘆！後來才知道他是隊長的兒子大隊民兵連長，是他救了我們幾個。一個很帥氣的小夥兒，帥氣得令許多女知青傾慕。

就這樣回家這條河成了阻隔。

第二年六月的某天，因爲隊裏放假。那時還沒到雨季，河水最深到大腿根。那麼多難熬的日子在那裏熬着，突然想媽媽了，想媽媽的飯菜。於是幾個新知青相約回家！

相聚短暫，幾天很快過去。離開家告別媽媽，坐在列車上。一路南行，到達目的地下了火車，往西走一會兒就到河邊，站在河邊望着河水沒有漲，心裏說一個人過河沒問題。

河邊不知道誰放着一根大木棒，今天我幸運。拄着木棒過河生理、心裏都放心。脫掉鞋子，捲起褲腿，將鞋放在揹包裏，拄着棒子過河，走到水中央河水沒過大腿，那捲起的褲腿算白卷了，褲子已經溼了。

氣喘吁吁地上了岸，放下棒子，坐在河邊長長地吁了一口氣。遙望河對岸，一個熟悉的影子站在那裏，是媽媽！

望着媽媽佇立在那裏，我的心如倒進五味瓶，真不是滋味！

媽媽和我揮揮手，那意義你走吧！我一步三回頭地往西去。

回到青年點還納悶，媽媽怎麼站在河對岸？

沒時間想了，馬上出工，隊裏的農活在向我們招手！歇氣的時候，隊長的大兒媳婦從河對岸回來，她對我說：你媽媽才走，來看你了？她在河對岸那哭得一塌糊塗！

聽她這麼一說，我的眼淚馬上婆娑……

哪是媽媽送我，是暗暗地保護我。十七八歲感覺自己是大人了，尤其嬌慣的我根本不讓媽媽送，所以媽媽請了假暗暗跟着我，看我安全度過那條河。

媽媽的故事，媽媽的眼淚，在那個被河水環繞的村子裏瘋傳。很快帶隊幹部知道了，不幾天父母的單位知道了。在一次會議上，單位領導說：爲了讓母親不再流淚，爲了孩子們的安全，過幾天就給那個村子建座小橋。

一個陽光燦爛的早晨，幾輛大解放載着建橋的水泥鋼筋，來到了河邊。在水下安了八個橋墩，鋪上水泥板，在水泥板上用鋼筋安了扶廊。一座不算大不算小的橋東西連接，結束了祖祖輩輩靠淌河出行的日子。在橋落成剪綵的那天，大隊書記講了話，他眼裏噙着淚說：感謝知青，感謝知青家長！其實應該感謝的是父母單位還有那個、帶隊幹部！

含着淚水，書寫着那流逝的往事。很平常及平淡的陳年舊事，卻觸動了我心中最柔軟的地方。

趟過的那條青春的河，你可記得我？記得那個站在河對岸流淚的母親？

母親的眼淚也許和這條河融在一起，要不然那年回青年點，有人說河水有些鹹。昔日令我們榮耀的橋已經斑駁，橋頭那幾個大字也已經模糊……

我再也不是那個小丫頭，母親離開我二十多年。歷史在滾滾向前，知青上山下鄉火熱的年代成了那抹欲散還聚的雲煙。

那條流淌的河在冬季就枯乾，夏季依然氾濫。改變的是人的容顏，不變的是自然。

那涓涓流淌的青春河，你是否還記得母親站在河對岸！