夜歸雜文隨筆

假期補課，朝八晚八那種。回家坐同學的車。短短半小時的路，她在音響裏放沈以誠的《帶我走》。吉他聲好像關在一個不小卻有些擁擠的房間裏，一點安靜落寞，如夜歸人。

我坐在窗邊。十幾幾十層高的酒店，燈光被冷氣扭曲的商場，綠化帶和斷續的車流，城市顯得逼仄。車裏沒開冷氣，從室內穿出來的長袖外套上沾着寒，我向後倒，陷入軟墊。

是不是等到十年後，我也是在這個時候，某一輛公交車靠窗的位子；要是手頭寬裕點，或者着急些，我就聞着計程車多少年如一日的糟糕味道，趕向一盞昏黃未滅的燈。

我總喜歡用昏黃色形容夜晚的燈光，試圖以此營造溫馨或寂寞的氛圍；冷白的燈適合書桌的幹練，所以餐桌不管是純色的塑料或木質配桌布，我都想配一盞，從不高的天花板徑直垂下來的`黃色吊燈。不要太矮的，如果我和戀人握着對方的手隔着餐桌接吻，燈罩不能碰到我們的額頭。能讓人看見睫毛落在鼻樑上的影子就更好。

到時候，我應該不和家人住一起，那就找個女孩子在老小區裏租房，狹窄的房間比雙人牀大不了多少，少女鮮亮的衣服找不到衣櫥，只好疊整齊了壘在箱子裏。我喜歡，簡單輕鬆，整潔乾淨。

“帶我走，到遙遠的以後。”

男聲滄桑。歌單被夜色感染，發着低燒，喃喃細語，我聽不清。薄被一角垂地，地板的色澤讓人想起同學的木吉他。瘦小的貓仰臥在草地上。十年後我回頭看的話，會以爲自己喜歡過誰。

此時我衣食無憂，手頭常有點夠買奶茶薯片的小錢，長子的一點進步就被當做弟妹的榜樣。其實我好逸惡勞，懶散而無爲，卻仍嚮往一座大而清澈的落地窗。20多歲的我在7月的傍晚拉開窗簾，俯瞰車流如魚，而我非池中物。

夜歸失途。

2018.7.8/by