交糧隨筆

當過知青的人，可能會有一個經歷，每年夏秋兩季，糧食收下了，去糧站交公購糧。

農村的公購糧分兩種，一種是公糧，古稱皇糧，就是農業稅，是不給錢的。每年根據各個生產隊地畝的數量，定有一個標準。還有一種是定購糧，當時叫愛國購糧，就是每個生產隊要按照上面定下來的數量，每年必須向國家交一定數量的糧食，這個糧是給錢的，但是給的價格非常低。在我的印象裏，小麥一斤是一毛二分錢，玉米一斤九分錢。我們隊每年要交三四千斤公購糧，大概是產量的百分之十。

我們隊還有一件麻煩事，就是每年春荒的時候，隊裏的糧食就不夠吃了，就要去李家山生產隊借糧食。當時，公社的規定是：生產隊之間借糧食，可以，也沒有利息。但是借糧食的生產隊，要替人家去交公購糧，借多少替人家交多少。

借糧食的時候，是人家有什麼糧食就給你什麼糧食，不論好壞，我們是沒有選擇的，但是到了我們去糧站交糧的時候，就非常麻煩，糧站對我們交的糧食是百般挑剔，我們按規定一年要交三四千斤就行了，實際上我們都要交到六七千斤。這其中的兩三千斤，就是春天借別人的糧。

我下鄉的生產隊在寶雞縣晁峪，是山區，交糧要到寶雞市西關糧站，距我們隊有六十里的山路，中間還要翻兩架山。

我們隊每次交糧都是去三個架子車，六個人。每個架子車上裝八袋麥子或者玉米，一袋裝三鬥，一百二十斤。那年，交麥子的時候，正值七月，隊上把麥子攤到場上，曬了一天，曬得乾乾的了，才灌到袋子裏，擡到車上放順捆好，兩個人一輛架子車。然後還要有一個女子牽下一頭犍牛掛坡，因爲，翻山的時侯，沒有犍牛掛坡，人是拉不上去的。當時交糧用的架車子也很有意思，生產隊有兩輛架子車，破得很，車圈都扁了，根本走不了長路。而農民家的架子車，車軲轆好，車架子也好，但是誰也不願用自己家的車去拉公糧。所以，隊上對每一個架子車，一天多給記兩個工分，就是七分錢。我們交糧的人也多給兩個工分，一天記十二個工分，值四毛五分錢。

那天，我們晚上八點多，拉着糧車出發，六十里山路，整整走十多個小時，第二天早晨六點多鐘，纔到寶雞。到了之後，先把糧車拉倒市裏紅旗路和長壽路之間的.一塊三角空地上，用掃帚把地掃乾淨，糧食倒下，用一個一米來長、帶把的大木朳子，把糧食平攤在路上曬着，然後派人去到西關糧站打聽交糧的事。一會打聽消息的人跑回來說，交糧的人很多，最主要的是，今年收糧嚴得很，不好交，我們聽了心裏都很沉重，只有頂着烈日，一遍一遍把攤到地上的糧食，用木耙子拉來梳去，使它裏外都曬得均勻。

中午大太陽當頭照着，馬路上的溫度，總在四十度以上，路面上騰起的一股股熱浪烤得人臉生疼。街上幾乎沒有什麼行人，我們的衣服都被汗水漬透了，全是一圈一圈的汗漬印子。人踩在麥子上翻梳一遍，汗水就噼裏啪啦地滴在麥子上。常年風吹日曬的農人，膚色都是黝黑黝黑的，年齡也比城裏的同齡人顯長十歲。我現在一看到電視劇裏細皮嫩肉的農人就感慨得很，這是城裏人吃農家樂呢！生在城裏的人啊，哪裏能體會到天下農人的辛苦。前幾天我寫了一篇知青生活的筆記，我過去的同事王明亭看了說：“哦，我現在明白了，你爲什麼總把掉到飯桌上的飯粒拾起來吃了。”我說：“是嗎？沒意識，習慣了吧！”到了下午糧食就曬得非常乾脆了，我們把糧食一袋子一袋子灌好，裝到車上拉到西關糧站。

西關糧站驗糧的，臉上長着幾個麻點，個子很高，但是，不知道得了什麼病，腰彎得像一張弓，看人的時候脖子不會動，眼睛就總是斜視，讓人心裏不舒服。當時糧站的人，對農民來說，那就是神了。農民給他們說話時候，永遠都是一臉的諂笑，對他們的稱謂也特別有意思，驗收糧食的就叫馬驗收，給糧食過磅的叫李過磅，記賬的叫張記賬，都稱職務，和現在也很像。我們把糧食拉到糧站，馬驗收用手一摸，還是熱的，就說：“放到一邊晾着去。”我們趕緊把車子拉到樹底下，隊長貴學躬着腰，小心地給馬驗收把煙點上。快下班了，馬驗收拿了一個鋼釺一樣的驗收糧釺簡，插進糧袋裏轉了一下，又拔出來。從釺筒的中間拿出來了幾顆糧食，放到嘴裏一嚼，說：“糧不幹，明天曬了再說。”他話一說完，我們的頭“嗡”地一下就大了，我們來寶雞無親無故，又拉着幾千斤糧食，住沒住處，放沒放處，在這呆上一天，可咋麼辦呀？隊長趕快又去送上一隻煙，馬驗收手擺得撥浪鼓一樣，堅決不吸。我們只好垂頭喪氣地把糧食又拉出來。到哪裏去呢？隊長想一下還是拉到紅旗路上午曬麥子的場地邊等着吧，明天不下雨，也好佔地方再曬一曬。如果下雨紅旗路鐵路橋底下還可以避一避。當時，市裏滿大街都是農村來交糧食的。我們剛安頓好準備躺下休息，西邊突然就上來了一團黑雲，大家心裏“咯噔”一驚。霎時電閃雷鳴，狂風大作，卻竟然把滿天的烏雲都吹散了，我們心裏好慶幸，感覺好幸福。這時大家才感到肚子餓透了，從中午吃了兩口乾饃，到現在已經八九個小時沒吃沒喝了，嘴上全都起了幹皮。從布兜裏掏出幹饃，怎麼也咽不下去，我就用我的軍用水壺跑到市民家院子水管上接些涼水，大家就着涼水吃些幹饃。

在我們的旁邊，是金河公社來交糧食的。晚上十點多，就有市民來找我們，想買點兒糧食。我們隊長一聽，這不是要犯錯誤嗎？堅決不幹！他們就轉向旁邊金河公社交糧的人去了。金河公社的人小聲商量了一會兒，就賣給了市民幾十斤麥子，這在當時，叫盜賣集體糧食，是很重的罪過。當天晚上我們就和衣枕着道沿，在馬路上睡了一夜。

第二天早晨，趕在太陽出來以前，再把糧食平平地攤在路上，然後隊長領着我們到了南門口三好食堂想去吃點飯。說是吃飯，就是去找口熱湯，吃點幹饃。當時，物資緊張，賣早點的地方也少。三好食堂早晨賣豆漿油條。隊長領着大家，想一人買一碗豆漿或者稀飯，然後就着幹饃吃一點就算了。但是當時買油條纔給賣豆漿。我們只想買豆漿，人家不給賣。正在這時，隊長突然給我們招手。原來城裏有一個人，只要買油條，但油條和豆漿都是成套的，人家買完後只把油條拿走了，豆漿就剩下了，隊長招呼我們說：“有剩下的豆漿，我們勻勻喝一喝就行咧。”但是我一看只有三碗豆漿，我們五個人怎麼喝？還有一個在看糧食，又怎麼辦呀？當時大家都沒有錢，就是有點錢也捨不得買油條吃啊。我看他們一個個看着別人吃油條的樣子，心裏非常不忍，做知青的畢竟父母每月還要給幾塊零花錢，我就買了十二根油條，六碗豆漿，當時油條一兩糧票三分錢，一碗豆漿二分錢。當年人長得瘦，但油條胖，現在人胖了，油條卻瘦了。飯後農民舔着嘴脣非常滿足地說：“多少年都沒吃過油條了。”

到了下午，糧食曬得邦邦脆了，我們把糧食裝起來，再拉到西關糧站。馬驗收的臉吊得老長，也沒有用驗糧筒，只用手一摸就說：“不行。”這時金河交糧的老李拉了拉我們隊長的衣袖悄悄地說：“你怕是要給買兩盒煙呢。”隊長說：“我哪有錢？”老李說：“你不送煙，這個糧怕是不好交。”我們隊長手一攤說：“我真的沒有錢麼！”老李說：“你不能用糧食去換點錢？不然的話，這麼熬，你受得下？”隊長問大家，都沒有辦法，只好派貴生裝了十來斤麥子，到門口找那些專門等着買麥子的市民，賣了，然後去買了四盒黃金葉。送給馬驗糧兩盒，李過磅、張記賬每人一盒。其實老李也是怕我們告發他，拉我們下水呢。唉，都是萬難的農民，哪裏會呢。

天擦黑糧食才交完。由於曬得太乾了，又賣出去一點，交糧數和隊上預測的數就差了四五十斤。大家心裏都熬煎，這時貴生問隊長：“晚上吃啥？”

隊長恨恨地吼了一聲：“吃個屁，回！”