農忙的隨筆

南方農村一年有兩季農忙，七月是其中一次，現在主要是摘荔枝、收割水稻和拔花生，隨筆 農忙。

上個世紀八九十年代，荔枝種植少，價格極高，鎮政府大力鼓吹開果園種果樹，掀起了一股荔枝種植熱。鄉里的鄉親紛紛承包了河邊的沙質地，經過幾年的努力，河灘邊形成一個蔥蘢的果林區。

我叔叔在那兒也承包一塊五十餘畝的地，期限三十年。他把汗水和積蓄全投了進去，盼望那片荔枝林子可以圓一個發財致富的夢。但九九年降了一場突如其來的大霜，河灘果林幼嫩的荔枝樹全凍壞了，叔叔和其他鄉親幾年的心血一夜間變成了枯枝黃葉。土地承包下來每年要交租，不能提早解約，一大片土地空着不行，大家也沒有放棄那嶺南佳果賺大錢的念想，於是又鋤去壞死的果樹，種上新果苗。這幾年氣候合適，管理得當，果樹又長了起來。今年荔枝大豐收，哪一棵樹上都壓滿了紅彤彤的果子。

七月放假回家，叔叔知道我閒，就叫我幫忙去下荔枝。有的果樹因種類、年齡的緣故，長得非常高，需要爬上去才能摘到荔枝。而有的枝權又極細，承受不了太大的重量，人踩上去就會“咯嚓”一聲斷折。我手足並用，小心翼翼地攀高爬低，站在那細幼的.枝椏上搖搖晃晃地探長一隻手，纔可以折到果子。一會的功夫，累得氣喘心慌，汗流浹背，身上的衣服被汗水、樹脂弄得五色斑斕。荔枝鮮美可口，摘荔枝卻是艱辛。鄉親平日還要修枝、殺蟲、上肥，數年來付出的勞動又何止是幾天的摘荔枝。果子從果園裏摘回來，叔叔、嬸子還要連夜掐去多餘的枝葉，在籮筐擺放得整整齊齊。爲了趕個好價錢，凌晨二點鐘左右，叔叔就用摩托車載上，運去鎮市集等批發商。儘管如此，叔叔和大多數鄉親的夢想還是落空了，正因爲豐收，果子太多了，今年荔枝的價錢比哪一年都低。據說多年以前賣到80元一斤的好品種，現在也就8 毛錢左右。價格這麼賤，不少鄉親說起這個價錢，眼眶就就有點溼。多年的辛勞得不到應有的回報，然而農民可以做的也就是發發幾句牢騷了，咒罵鎮政府的那幫官員只懂叫農民種，不會廣開渠道增收。

荔枝檔期一過，七月中旬就是收割水稻的時候了。今年有商人租了一大片田地作蔬菜基地，每家每戶剩下的農地比以往減少了許多。我家裏好像僅祖父和母親可以分地，原來也有兩三畝，被徵去出租作菜場剩下不足一畝半了。現在各家各戶田地少了，最多幾天就可以收割完水稻，可是誰也不敢怠工，活兒一做就是做完爲止，哪怕再苦再累也不能停下來休息。因爲稻子一成熟，就要迅速收割下來，不然會斷穗脫粒。更糟的是碰上惡劣天氣，颱風暴雨一來，田裏的水稻就成片成片地颳倒在地，穀子浸在水裏就發芽。菜場租地的緣故，我家裏比往年少了一大半的水田，短短一天半的時間就把田裏的稻子弄回了家。時間不長，但勞動強度很大。早上七八點開工，接近中午十二點太陽當頭照纔回家。休息了大概兩個小時左右，下午三四點又要去田裏，直到太陽下山夜色黑沉才摸黑回家。回到家裏，氣沒多喘一口，帶着一身的疲憊和泥、汗搗弄飯菜，以來填飽那飢腸轆轆的肚子。在田裏勞作的時候，一般多是經驗交流《隨筆 農忙》。小垛子兩排分開，排成一條稻路。再有一個壯年男子拉着腳踏的脫粒機，把一束束的水稻脫粒。這幾年耕作技術有進步，推廣了拋秧，部分農戶又給脫粒機安裝上了馬達，再也不用腳踏。但改裝一部脫粒機需一千元上下，不是誰都捨得或可以拿出來的。很多農民沒有額外的收入，又認爲是一天兩天的活，熬熬就過去，仍然是腳踏作脫粒機的動力。但不間斷地踏上幾天，猶如跑了一場馬拉松，鐵人也吃不消，雙腳痠軟乃至麻痹，連邁步子也覺得困難。一回家我就把自己拋上了牀，一雙腳全無感覺，下半身好像空了一樣。我想起了叔叔、舅舅，他們是怎麼熬過了一個又一個的農忙啊。

水稻完了，就輪到拔花生了。收割水稻還是件快活，少則一兩天，多則兩三天就可以完成，當然人是累得不行了。拔花生是件折磨人的慢活，不比得收割水稻，一紮扎的水稻割下來，放進脫粒機裏，腳用力踩上幾下，轆轤一轉，稻穀就脫落得乾乾淨淨。這件活兒不同，一株株埋在地下的花生拔出來後，還要用手把花生子一個個地摘脫；即使用上一種靠敲擊根蒂脫子的農具，一次也只能敲一兩株，非常地費時，沒有一星期的時間，花生地裏的活兒就做不完。水稻用鐮刀收割，較輕鬆快捷，但花生只能用手拔，這也是慢的一個原因。若下了雨，雨水把田地浸泡得鬆軟了，拔出來的花生就褒着一團團的稀泥，摘下來的花生子有一半是泥，只有挑回家晾曬的時候再清理。等到天氣轉晴，太陽暴曬，泥地一下子又變得乾燥甚至堅硬，手掌磨擦得通紅生痛，也不能輕易拔下一株花生，唯有找根小木棍一點一點地挖。

如果這也不奏效，再狠狠心，從水渠裏放水進來，把田地變成一片泥漿場，泥水一身地頂着毒辣的日頭勞作。

日曬雨淋地在田裏勞動，把稻子花生一麻袋一麻袋地弄回家，但農忙還沒結束，還需要把它們曬乾。各家各戶或在小樓房的頂層，或在水泥地院子裏，清晨太陽一出來，就把稻穀花生鋪開晾曬。如果整天天氣好，一直曬到黃昏太陽下山才收起來。收割回來的作物要是不及早曬乾，也發芽發黴，爲了這個緣故，即使還要出田幹活，大家也情願太陽猛烈一點。夏天的天氣卻是變幻無常，萬里晴空的天，眨眼功夫就陰雲密佈，小雨點稀稀落落地打下來。家家戶戶男女老少急急忙忙拿起一切用得上的工具，檔板推掃帚掃，把稻穀花生壘成一個小堆。眼見雨越下越大，簸箕不夠用，就把麻袋放在地上張開口子，用手把稻穀花生扒進去。有的人家還在田裏幹活，遠遠看見天變了，馬上丟下手裏的活，撒腿就往家裏跑。若是人力少，要收的東西多，或者雨下得猛，趕不及，有時就眼睜睜地看着一場大雨洗刷着穀子花生。更氣人的是，夏天的雨來得快，去得也快，收完了東西，雨點打溼了地面就停了，又是陽光燦爛。

看看時辰還早，咬咬牙，又把稻穀花生晾曬出來。但不久一陣風吹來，又帶來一陣小雨，全家人又心急火燎地去收拾，工具的聲音、埋怨的聲音混雜在一起。我試過一天晾曬三次收拾三次，讓老天爺折騰得筋疲力盡。

操勞了十餘天，家中一年的糧食、食油纔算有了着落。但農忙過去了，老實巴交的農民並沒有農閒，不能指望那些稻穀、花生可以換回多少點錢，可孩子的學費、農藥化肥以及不時之需像還不完的債，等着拿錢來填補。很多農民做完了家裏的活，就要四出攬點散工來做，賺點工錢補貼家用，一年到頭清閒的日子沒有幾天。年青的一輩已經不能再過這樣的日子了，流傳着這麼一句話，在外面洗廁所，也不回家幹農活。農村的教育又一塌胡塗，不少人初中沒畢業就綴學在家。個別學得了一門手藝就出外打工，大部分在家中游手好閒，聚賭、買地下六x彩，甚至吸毒。他們離父輩的農忙陌生、疏遠，但體面的生活也不知在何處。