小攤販的雜文隨筆

我想，世界上應該不存在沒有小攤販的城市吧。富饒整潔也好，窮酸破敗也罷，在路上走走，走到精疲力盡之前總能找到一兩個賣小吃的攤兒。

地鐵站邊上總有很多小吃攤，瞄準了那些上下班時需要充飢的人。高中時我也有常去的賣蔥油餅的攤子。五六點鐘，在夜色和路燈的映襯下，雞蛋灌餅和韭菜盒子不那麼好辨認了，卻又更讓人垂涎。

也有的`地攤選的地兒真叫人哭笑不得。比如說，有一回半夜我出去買烤串，發現邊上停了一輛載滿橘子的三輪車，車上有一個橘子被切掉了一塊。那老闆背對着我坐在三輪車的坐墊上，背影看起來那樣不新鮮，橘子又是那樣沮喪。我往回走時嘴裏嚼着微辣的掌中寶，一邊還想着，誰會半夜裏出來買橘子呢？

同樣，在醫院門口總有一羣算命看相的，看到時運不濟拿着化驗報告愁眉不展的人，便像蒼蠅發現了鹹魚一樣不依不饒地湊過去。我走出醫院時高燒未退，手背上的針眼還在棉花底下一絲絲地冒血。

可能是我看起來紅光滿面，江湖術士門一個個都沒有理睬我。只有一個賣瓜的小販衝我叫賣。在醫院門口賣西瓜已經夠稀奇了，糖尿病人對它深惡痛絕，大熱天大老遠拎一個回家又夠嗆，何況是在一羣算命的人之間，哪有人會駐足挑瓜呢？

“您別看我這樣，我也是算命的。”賣瓜的是個女人，仔細一瞧，她穿着一身稀奇古怪的長袍，身上有股檀香，芫荽和汗水混合的怪味道，聞得我昏昏沉沉。她先是用塗黑了的長指甲對着西瓜彈彈敲敲，那架勢倒活像先知在看大大小小的水晶球。隨後她掏出一把做工精細的匕首（嚇得我往後跳了一步），剖開一個我挑中的瓜，煞有介事地看着切面裏的西瓜子。

“你看，形狀像一條黑狗，意味着死亡。”

我剛想反問你這把戲是不是跟特里勞妮教授學的，小刀就剜下一塊瓜送進我嘴裏。

“這味道，就是你對生活的態度。感覺如何？”

“感覺和蘿蔔似的。”

“意思是說，不要心急，等時機到了自然又脆又甜。”

我拎着那切開的半隻瓜回家，實在是累壞了，累得昏昏沉沉。而且那瓜也實在是貴，夠買二十個皮又薄又新鮮的上好無籽瓜。