母親的熱炕頭隨筆

有好久，沒有陪母親一起睡熱炕了。

如今又一個冬來了，週末，難得的晴天。溫熱的陽光把天空洗乾淨了。

在暖氣如春的窗前，突然很累很茫然，就特別想回家，見見冷風裏的媽媽。

小兒子在院子外的一截陡坡路上，掙脫我的手，一邊跑，一邊大喊：“奶奶，我來了……”我穿過籬笆進了院子見到了媽媽，說：“媽，我和娃今天不走，住一晚。”

母親就很驚喜的樣子。

傍晚，我說：“我睡牀，有電熱毯，我習慣了。”

母親執意要我睡熱炕，說：“好不容易住一晚，你也享受享受我的熱炕！”

母親睡在右側，手心裏握着小傢伙的右手；我睡在左側，手心裏握着小傢伙的左手。兒子躺在我和母親中間，我的目光越過兒子粉嫩的圓臉，看到母親的眼睛佈滿血絲，面板暗紅，滿是風的痕跡。

母親給兒子指着小花枕，笑着說：“你媽媽小時候就用這個。”兒子就大笑，說：“媽媽也有小時候啊？”兩隻小腳像鼓槌一樣亂踢亂踏。

小花枕面是用三角形的小布頭手工拼接縫製的，五顏六色的。那些小布頭是五嬸給的，那時五嬸有個姑姑在城裏當裁縫，五嬸就有很多小布頭，送給母親的小塊布料，大一點的用來做鞋面，小一點的用來縫補衣服，再小的就剪成三角形拼接成枕頭面，或者被褥面，又好看又結實。

小花枕一直陪伴着我，小學、初中縣城讀高中，上大學時把它帶到學生公寓我的上鋪，畢業後隨我到鄉下宿舍。那個小花枕被洗了無數次，那些母親用手工拼接起來的彩色三角形，不會褪色。第一次得到小花枕時的欣喜，至今記憶猶新。

母親一直念五嬸的好！我們兄妹四個，五嬸給了不少做鞋用的布頭。

小兒子瞪着眼睛聽着故事，漸漸安靜了，一會兒，均勻的呼吸聲透過鼻翼，把安靜的夜色變清晰了。他進入了夢鄉。

就着夜色，我和母親繼續說着話。

母親幼時，家境貧寒。已經長成大姑娘了，還基本沒有鞋穿。雪上加霜的一件事發生在那一年的除夕。二舅燃放爆竹時不小心炸壞了一隻手，血流過度，昏迷不醒。母親是O型血，爲二舅輸了200毫升的血，保住了他的生命，可是母親因此也身體極度虛弱，得了哮喘，留下了一生的病根，那一年，母親15歲。

兩年後，母親出嫁了。外祖父到禮縣鹽官買回簡單的嫁妝——四套衣服的布料。母親穿着大嫂的.夾襖，二嫂的套褲，再套上那件紅外衣，被一匹馬馱走，這就算是嫁了。五天後，大舅來走親戚看母親，吃完飯，大舅要走了，避開家人，給母親說，你大嫂的夾襖，你二嫂的套褲。偷偷提示母親要把借穿的衣服拿回去。不料，奶奶聽見了，問道：什麼大嫂的夾襖，二嫂的套褲？這娃娃借穿的衣服過來的？

17歲的大姑娘剛到一個新家，就遇到如此難堪的場面。17歲的母親根本無法預料，此後作爲母親，縫縫補補的幾十年所隱藏的艱難困苦。

祖父和父親都在外地工作，家裏就只剩小腳的奶奶和母親相依爲命。奶奶在家裏照看哥哥，母親揹着我到生產隊掙工分。白天下地幹活，晚上在公社的打麥場上打麥，或者剝玉米，掐辮子，回家時雞都打鳴了。母親說，我乖乖地趴在她背上，不哭也不鬧。只是回家，沒有燒炕的柴草，炕就是冰涼的。一個個冰涼的夜，母親把我抱在懷裏焐熱。第二天還得下地幹活掙工分。

那時外祖父給生產隊餵馬，後半夜，悄悄鑽進馬圈裏，偷着背一大揹簍馬糞，走上近十里的路，把馬糞倒在母親的大門外，再趁着夜色回去，一路上不要見人。回去還假裝在睡覺。外祖父送來的馬糞，母親藏起來，晚上偷偷燒炕用。外祖父冒着各種危險偷偷送了幾年的馬糞，讓我們兄妹幾個在燒熱的土炕上都存活並長大。

有一次，母親在泉邊洗衣淘菜，在泉邊玩耍的妹妹不小心掉進泉水裏，冰涼的泉水浸透了妹妹。母親嚇傻了，從水裏撈出妹妹，哭着抱回家，把炕燒得暖烘烘，再把妹妹放到炕上暖出一身汗，妹妹這纔沒有什麼大礙。只是，從此，母親總是自責，總覺得對妹妹多了一分虧欠。

冰天雪地的冬天，農閒了，母親卻總是閒不下來。她把炕燒熱，打好糨糊，再把破布一層層粘起來，叫打褙子。打好的褙子壓在熱炕上，烘乾，用來做鞋墊和手工布底鞋。接近年關，母親就做好了供全家人穿的十幾雙布底鞋。

說到做鞋子，母親就開始責怪我，說：“那麼好的衣服，還很新呢就不穿了。”那時候，衣服上打滿了補丁，她穿過了哥哥穿，我穿過了妹妹再穿。實在沒法穿了，就拆下來布料做鞋子。母親有一件藏藍色條絨的上衣，一直不捨得穿，哥哥考上初中，上學就一直穿着這件衣服。

父親在靖遠託人捎來的布料，是給母親做衣服穿的，母親總也捨不得穿，拿出來在油燈下摸了又摸，然後再鎖在奶奶的櫃子裏。直到今天，那幾截布料還在櫃子裏存放着。母親說，如今，誰還去穿它呢！

說着這些話的時候，母親開始哽咽，低低的啜泣越過兒子的圓臉，重重地，刺向我的心。我沒有出聲，一串眼淚滑落，敲打在枕邊。

我就打岔說：“媽，你捏捏寶寶的手，是不是跟我小時候一樣胖？”

母親說：“你小時候又乖又聽話，手就像個小饅頭，一個人安安靜靜蹲在樹下的草叢裏玩，村裏走路的人都喜歡摸你的小手，心疼你。”

母親得意地說：“你小的時候可真是討人喜歡，讓人心疼。”這一次母親又開心地笑了，眼角分明還掛着一滴眼淚。

夜深了。母親說：“睡吧，天都快亮了。”

我說：“睡不着了。”

十五的月光透過窗戶照進來了，鋪灑在母親的熱炕上。

月亮照見了母親的白髮，在月色裏愈加斑白；照見了兒子的圓臉，在月色裏愈加粉嫩。

其實，記事起，我就從沒有挨餓受凍過，頭上戴着髮夾，手裏拿着小手絹，穿着小紅皮鞋，把家裏的土炕當作舞臺表演歌舞，在村子裏被寵愛得像個小公主。現在想想，那一定是母親替我擋住了所有的風雨，童年沒有陰影，只有陽光罩在我身上。

母親睡意朦朧裏說着話，我假裝睡着了，不吭聲。她喚着我的小名：“泓兒，泓兒。”見我沒有反應，就自言自語：“我的娃睡着了！”再過兩分鐘，母親輕微的鼾聲在另一側均勻地響起，很累很踏實的呼吸分佈在月色裏。