不可一日無茶隨筆

品茶看世界盃足球，這是最近的日子節奏。世界波的進球，讓你舉杯忘飲，再飲卻在回味，是震驚，也是回甘。品着茶，看着什麼，絕對感覺不一樣，飲茶的境界是千變萬化的，所以“茶文”再多，不雷同，必有自我的情趣；即使是茶葉出自同一巖地，源於一處茶園，彼時坐壺煮水沏茶與此時溫茶入肚，又是不同，其中微妙滋味必須自解，若以爲茶湯就是解渴灌腸，至多是添點文雅，附庸幾杯，那也未必不是滋味，但意境打折了，不會流連以後，坐必有茶，言必說茶，是爲“茶癮”，若有則品之，無則不思，還是沒有入境。就像那吸菸，遞與一枝可吞雲吐霧，無人相贈便不去念想，那種“無癮”的人最爲可怕，可怕他沒有尋覓到自己的意趣所在，惶惑不知歸宿。

人生的歲月如一條長河，奔流到海是終點，若以爲最終融入大海，隨波逐流而已，這是大多數人的歸宿，未嘗不愜意，畢竟一程奔襲，長河伴隨，詩意可以在奔流過程中的每個河汊旋激，或在每處落崖跌宕，或在遼闊原野漫鋪，都是值得揣摩把玩的風光。但我把人生看做是舞臺，不談是否人生如戲，戲如人生，已經不能參透其中的迴環旋復，我只能從最淺薄的對戲劇的認識來把握品味自己的人生了。若以現在時興的“退居二線”“賦閒在家”“平安着陸”等術語看，這些都應該術語人生這個舞臺演出的“下半場”了，下半場，進入尾聲，但不能拿“尾聲”來蹉跎歲月，踐踏你的'舞臺，愛好可以選擇，日子必須滿心，按照這個標準，下半場幹什麼，怎麼編劇，怎麼出場，留下一個什麼樣的“言盡而意無窮”，或者一個沒有結局的尾聲，則是高雅與低俗之最大區別。

幾年了，每每說起今天干什麼，第一就是喝茶，第二還是吃茶。陳年如此，便有了“不可一日無茶”的堅定與不更。這話也並非我杜撰，得之於乾隆皇帝。

世上唯有“菸酒糖茶”可爲伍，煙有害無益，染上不掉；酒多誤事，貪杯壞身；糖甜蜜如炸彈，身體內分泌喜歡糖，但“糖害”潛伏，食多必患，否則糖尿病爲何纏身終年。唯有茶卻善眉慈目，食之無憂。

近日，讀清史稿，完全是無心隨便翻翻，一段情趣文字着眼。乾隆皇帝壽比南山，與他治國隨性而爲有關，但不提老莊薰染，或許是因個性使然，八十五歲傳位嘉慶，在儀式上，一臣奉承：“國不可一日無君！”本是多此一舉的話，卻讓乾隆皇帝生出一番人生點評來，道：“君不可一日無茶！”

我覺得乾隆皇帝也是對人生的“下半場”做了精彩的宣言。再怎麼風光的顏色此時都要變得老秋厚黃了，若還以爲人生泛綠，在綠營裏奔跑不累，那都是不能放下。下半場未必就不精彩，上半場未必就無愧人生，關鍵是你識得時務，當知人生不能永遠，自覺爲某段人生添了彩，安放幾行可以撫心暖情的詩意，便可，但不能沉溺，當自選意趣。

人生下半場的選擇不可勉強，須上半場來奠定。當年差京城，京城朋友作家羅英先生小我幾歲，初見就問有什麼口舌愛好。我覺得是作家問話可能就是這樣，在俗中求雅，不敢說他低俗。我笑着說，難得半日閒功夫，在工作期間吃茶是奢侈，茶在桌上，就是一口，只是潤喉，半點茶味也沒有。他駁我，道，沒有茶心，就是整日閒也不會吃出茶味。

其實，他的茶味早就成了創作的酵母，也巴不得我來跟他吃茶悟道。每次列車將抵京城，都要事先告訴他，他馬上爲我安排館舍住下，不大的辦公室一角騰出來，置上茶几，溫茶以待，那茶多是武夷山岩茶大紅袍，這是他的最愛，彷彿也知我也愛，喝不出名堂，就不能挑剔入肚的是什麼茶種，後來吃茶有了講究，那也是羅英先生的教唆，或者說是薰染。

羅英是兒童文學作家，偶爾寫點校園文學。記不起吃茶談天的細節了，就像寫散文，“形散而神不散”，漫天而談，不離茶道，茶道爲引子，滋蔓爬生出多少頓悟與想法，很多早就忘卻了，但給你的吃茶談道的方式卻始終是休閒作文的路徑。那次，他說，寫文反而不似這吃茶，沸水入茶，茶色濃厚，到了最終，茶色淡然，味兒也索然，作文必須把持住吃茶的過程，但更需變幻其道，寫文就得嘗試，初始可溫水醒茶，求其淡然，慢慢入了茶境，最終嫌淡，濃在尾聲，一抹濃厚的茶湯滾出，那纔是最好。我當他是偏題，不予置理，前些日子因一個學校兒童節臨近要我給寫一首兒歌，便翻出羅英先生的《淡藍色紙鶴》一書，選幾篇再讀，的確是那樣的滋味，至此才真的理解了一個文學人對於文學的執着與頓悟，馬上短信飛去，談二十幾年前的吃茶待現在茶纔在肚裏發酵的事情，他回信道，你早就不來京城走走，我吃茶也沒有了堅持，只有“思茶”一說了。

他把吃茶撂了，我卻拾起了吃茶，人生就是這樣，未必你領進門你可以一直陪着，看自己的喜好就是，吃茶的目的本不同，吃夠了，改選一個別的方式，這樣也可以癡迷其中，那就好。若人生沒有一個可以讓自己稱心的意趣寄託，我敢說，思想很快會頹廢，志趣很快就殆盡，人生無華章，若有華章短暫，也會才盡，至少會使得人生雜亂無章，沒有沉坐看茶的功夫，哪有醇厚的情趣……

吃茶當如喝酒，杜甫曾經讚歎“李白斗酒詩百篇”，其實，酒也是李青蓮的詩引子，若把“斗酒”視爲酒量之大，李白喝的不算多，李白存世詩歌1010首（《全唐詩》收錄），當喝了十個“斗酒”而已；加上散落在民間的，再加點，那隨意吃點小酒就可以爲之的。若爲較量酒量，李白也非“酒囊”，不然他何以“長安市上酒家眠，天子呼來不上船”！李白不可一日無酒，是否與乾隆皇帝不可一日無茶同出一轍，不得而知，但寄興於酒茶，的確是最放心最得意的興致，無可挑剔。

最近有段專訪藝人莫文蔚的文字，他好像也是面對人生的“下半場”，這是自願的“轉場”，不似我等是人生必須“轉場”，他說，我也不會呆在那邊發呆，我還是會開始醞釀之後的下半場的事情了，只是我覺得可以不用實際的出來工作，現在的心態不一樣，而且身份也不一樣……

與其在一遍發呆，醒悟及時的，便可計劃自己的下半場，況且心態與身份已經告訴我，那種轉場的必然已經容不得你還念念過往，很多人不是因爲心態身份的不同而淡出，往往是迫不得已，實在是自尋苦惱。

人生的精彩不一定必須是你熟悉的事業，往往在不經意找到一個安身養心的時候，反而覺得恍如隔日，驚歎怎麼過往就沒有發現，對於訴說尋覓感情的驚豔莫過於辛棄疾說透的妙處：“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”其實，人生的下半場找到與茶爲伴，何嘗不是“驀然回首，那茶卻在滾水湯沸處”！

每日吃茶，不能每日心得，那是常事，你可舉杯問候歲月安好，閒散不如我，再有何煩惱不被茶湯沖淡……

吃茶時刻，茶友不臨，心中飛掠諸多不來的理由，莫非家中有事，心念的時候推門而入，直面嘲弄一番，枉費了一番惦念，哈哈大笑，茶味漸濃……

醒茶有時，約摸茶湯漸釅，擎壺斟茶於友，茶友手指敲叩着茶几，表示着謝意，似乎那是快樂的樂鼓點，點點入心……

茶友遲到，一壺茶色淡味減，趕快取茶入壺，卻被擋住，天已近午，不加不加，淡味而濃情，足夠足夠！

那日朋友拎來新茶，馬上要拆封入壺，卻被擋住，原來舊茶未盡，新茶拆封，冷落了舊茶，你就是生氣他小氣也沒有了脾氣，那種戀舊過日子只求按部就班的心態讓你生出崇敬。

倘若一日無茶會怎樣？還真不知了。去年在老茶舍裏喝茶，只剩下一圓餅模樣的黑茶，我的朋友告訴我，這是養胃保健的好茶，但很多人不喜歡喝，那也只能勉強入肚，議論紛紛，無茶了，那就將就；無茶了，就吃好吃巧的。這些話看你以什麼樣的心態去說，心情隨你看開而變。

茶的確更多的是給了我們消磨時光的意趣，否則，乾隆皇帝怎麼那般寵愛有加，爲何不說尋一處山清水秀之所，再帶幾位妃嬪隨從，那些都是人生沉澱之後的次要，甚至虛無，唯茶可伴！

一日閒坐吃茶，茶友問詩，看看都是十幾年的茶友，我便吟出一聯——

識得此種滋味，覓來無上清涼。

放棄吃茶一日，滋味便淡；如若心頭有熱，茶中有清涼。

嗜酒者“今日有酒今日醉”，戀茶人“不可一日無茶”。