驚奇的耳朵隨筆

如果你有耐心跟着我在我們的村莊裏走一走，我會指給你看哪棵老柿樹長着一對半睜半閉的眼睛，哪個南瓜露着淺淺的肚臍，哪叢仙人掌裏伸出一隻手，還有一隻手，它們雖然帶着細長的刺，卻緊緊地握在一起……

也許這些都不能讓你感到驚奇，我們的村莊裏沒有巨大的奇蹟，我無法指着那棵還算高大的青岡樹對你說：看，有一頭雖然溫柔卻也很嚇人的鯨魚，在繁茂的樹冠裏忙忙碌碌地築着巢穴！這裏只有小小的意外和微不足道的神祕，比起城市的遊樂場，也遠遠不夠刺激，但是我深深地愛着這裏，愛着這裏每一個動人的'細節，清新、友善、安謐，再大的祕密也轉化成精微的皺褶和光點，還習慣藏起來，讓你在心裏好好地想象一番，在你終於感到驚奇的時候，再用快樂擦亮你的眼睛、耳朵和麪板。

我常常覺得，當人們不再輕易感到驚奇的時候，植物們還保持着原來的好奇心，它們從深深的、黑黑的土壤裏鑽出來，正是要好好地打量一下這個完整的世界，看不夠、聽不夠、想不夠，從來不會後悔，所以就高高興興地開花，快快樂樂地結果，不遮不掩，毫無保留，還叮囑自己的孩子將來也要好好地愛這個世界，將自己最美的東西全奉獻出來，活得像綠色的詩、彩色的歌。

當一株老槐木躺到林間空地上的時候，它確實死了，但它的驚奇沒有毀滅。

下了幾場極酣暢的雨，空氣潮溼得可以用來擦臉，太陽光跳進來的一刻，老槐木的輪廓突然明亮起來。它散發的不是朽爛的氣味，而是老故事的醇香。周圍的一些梨子，不堪飽滿汁水的重負，自己跌落下來；還有一些葡萄，越長心越野，吃起來不知道是否依舊甜美？再甜美的葡萄在被咬破葡萄皮的時候，也會尖叫起來吧？風中傳來飛機的聲音，兩隻脾氣變好的黃蜂跳跳舞、碰碰頭，又擁抱在一起，數數發甜的食物又增添了多少，一點兒不羨慕天上飛快而轟響的幸福……

一天清晨，我踩着也許蝸牛、刺蝟、野兔包括蛇都走過的小道闖進這片密林。許多故事已經發生過了，我們總是驚奇的遲到者，但我這天幸運地邂逅了一片奇蹟，猶如夢境，卻又真實。太陽光從枝葉間透進來，跟舞臺上的追光一樣，打在那株老槐木身上，照着一片排列得異常整齊的黑木耳：惟妙惟肖，任何一隻小耳朵都是一個簡潔完美的生命，不需要眼睛、手腳、毛髮那些多餘的東西；半透明，漆黑中帶着淺棕色，彷彿某種汁液剛纔還在流動，一聽到我的腳步聲，眨眼間便凝固起來，剛好是人類耳朵的樣子；表情天真青澀，保持着花朵對蜜蜂的那種警覺，卻永遠不會將你想象成一個壞人，一個獨自深入大自然的人也很難壞起來吧？黑木耳們小巧玲瓏、精緻可愛，我不得不俯下身子親親那幾個耳廓，涼涼的、軟軟的，還有些黏，是因爲剛下過雨的原因。我還想趴在地上，咬咬那幾個耳垂，但害怕它們集體尖叫，只好忍住自己的好奇心。

我在黑木耳也在老槐木身旁待了很久很久，越看越迷茫，不知道是黑木耳們貼着地面，偷偷地從別處奔跑到這裏，還是老槐木的驚奇實在任性倔強，在死了以後還要長出一朵朵黑色的耳朵，來傾聽梨子、葡萄、黃蜂以及飛機的聲音？

最後，我相信這只是老槐木的驚奇過於強大的緣故，它多麼像想象力過於豐富的人，在離開這個世界後，仍把他的想象力留了下來，好像他生命裏最精粹的部分永遠會活下去似的。

給你講了這個老槐木和黑木耳的故事（也許它太安靜，也太不像一個故事），你會樂意跟着我到處轉一轉吧。你在看我的耳朵，悄悄地摸自己耳朵的時候，是不是覺得它們跟以前有些小小的區別和說不出口的微妙呢？