有一個地方隨筆

母親的老家，有一片沃田。

這片沃田是我阿公的。沃田的土地軟綿綿的，剛一腳下去很快又變結實了，於是我光着腳走進了沃田。我走在沃田上，感受着大地的震動，凝望着日光下平滑鬆軟的泥土，聽着田裏油菜花擺動腦袋時發出的沙沙聲——就像一場夢。

在夕陽的輝映下，沃田被血紅的霞光深深網住，油菜花閃着橙黃的光。凡是逆光的，都成了漆黑的輪廓，山丘、小屋、松樹，以及遠處的煙。搖擺的花叢間，我彷彿看到了閃現着的阿公的瘦小的背影。我怔怔地望着，望着……

記憶回到從前，也是在這片沃田，也是在夏天，也是在這西瓜成熟的時節，阿公牽着我的手，臉上洋溢着笑容，眼睛眯成了縫兒：“走，去拿西瓜。”

穿過一片花叢，我們便來到了瓜地。驕陽下，油光閃閃的翠綠西瓜正在沃田裏靜靜地躺着，瓜藤像不長眼的蛇，在瓜與泥土之間鑽進鑽出。我坐在田溝一側，興致勃勃地看着阿公揮動鐮刀，取下一個又一個的西瓜。只見他頭一擡，手一揮，臂一拉，瓜和瓜藤便分了家。年幼的我忍不住好奇，用手比畫了幾下。阿公一回頭，把鐮刀遞給我說：“咳咳，你也來試試！”

我看着那把鐮刀，銀色的刀鋒吐着寒光，像一條蛇。“不，我不試！”我急忙一躍而起，飛也似的跑開了。後來的`幾天，阿公多次問我去不去收瓜，目光裏總是閃過一絲懇求，可我總是一口回絕。

後來的一個夏天，我來到了沃田，長大一些的我已經變得懂事了，於是我決定要和阿公同去收瓜，望着朝陽裏金光閃閃的西瓜，我的嘴角微微上揚。可是，那個夜晚撕碎了我的美夢。白色的紙條懸在天花板，悽慘的嗩吶聲如同野獸哀鳴，一團團白色的事物伏在地上哭泣，中央，是阿公的靈臺。歸去了，我的阿公。我渾渾噩噩地走過田埂，走過那個淒涼的夜晚。

回家路上，我遙望昔日的沃田。這片曾經讓人嘖嘖稱讚的土地，只剩下了一地的灰土。阿公從這裏生，從這裏歸去。而我，從這裏明白了什麼是珍惜。

近年來，我常接到旁人給的鐮刀，每每此時，我總會緊緊握着，將指甲深深摳進手柄，不捨得丟下。