關於秦腔的記敘隨筆

晚飯後閒步，常見一老人坐在路邊，旁邊放一小型收錄機，瞑目凝神，隨收錄機中秦腔的鏗鏘節奏而手舞首晃，全然陶醉於中，不禁勾起了我遙遠的故鄉情愫。

最早接觸到的是秦腔劇本。父母上工，將我們姊妹鎖在家裏，閒極無聊時，常常翻箱倒櫃地搜尋，將母親陪嫁的幾個銀戒指，從門縫裏送給牆外陪我們說話玩兒的夥伴，被她母親還回來後，得到我母親一頓暴揍；將父親深藏於糧倉壁板小木匣子裏的避孕套，拿出來當氣球吹，招致母親對父親面露羞澀的嗔怨；將父親置於窯洞最高層紙箱子裏的書籍，抖摟出來翻閱，憑藉學前班裏認識的幾個簡單文字，一知半解地猜測小人書和戲曲劇本的內容，終於，過年看村裏演戲時，我竟能夠大致理解戲臺上演了個什麼故事。

那時候，每個村子春節都有票友們組隊演出的社戲，鄰近幾個村子的社戲演出時間常有意錯開，方便廣大民衆不辭辛苦翻山越嶺去觀賞評比，因此各村出色的演員們往往每場戲都是明星，十里八村家喻戶曉。上初中後才知道，鄰村當年紅極一時的花旦、青衣，後來被縣劇團招錄了的大玲、二玲，都是我一個同學的.姐姐，當然，令我們羨豔不已的情景是，她們家姊妹五個，個個都是銀鈴般的金嗓子，個個都長成了美人兒，個個都最終吃了秦腔這碗飯。

我們村裏那時候的明星是曉平，一個很有抱負的青年，高考復讀好幾年雖沒有考上大學，但人們的傳說，正應了他在遊龜山中三更燈火五更雞，正是男兒讀書時的戲詞；後來立志考縣劇團，寒冬臘月，每天拂曉時分，山腳下樹林裏總有他練聲練形體的身影，那或悠長或高亢的咿咿啊啊與雞鳴相呼應，飄渺於鄉鄰們的清夢中，儘管後來因前額突出扮相不佳而被拒，這個人在我心目中的美好印象卻從來沒有磨滅過。

記得有一回村裏演周仁回府，曉平飾演周仁，演到周仁出逃那一段，見嫂嫂她直哭得悲哀傷痛，冷悽悽荒郊外我哭妻幾聲......哭賢妻哭得我悲哀傷痛......中間輔以耍帽翅，甩髮等硬功特技，要求用抽泣性虛字潤腔，唱大段哭音亂彈，一開始，曉平唱得如流水嗚咽，娓娓動聽，誰知他居然入戲太深，唱着唱着，情不自禁大放悲聲，直至泣不成聲，鼓樂只好暫停，閉幕等待演員平息情緒；一直到整部戲結束，他還沉浸在劇情當中，卸完妝還見他哽咽不已。至今憶及，當日情景歷歷在目，一個上進青年懷才不遇的傷感，也許借他人衣冠得以宣泄出來？我心裏也不禁要唏噓了。

縣劇團每年都要到鄉里巡迴唱大戲，露天劇場，一張票賣一毛錢，觀衆們大多席地而坐，看得津津有味，全然不像春節各村唱社戲時的喧鬧嘈雜。父親比較開明，並不吝嗇那時頗有含金量的一毛錢，我因此跟着鄉鄰們或白日或夜晚，看了不少秦腔名劇：取材於列國、三國、隋唐、楊家將、說岳等英雄傳奇或悲劇故事的，有蘇武牧羊、趙氏孤兒、伍子胥、斬單童、下河東、金沙灘、穆桂英掛帥、轅門斬子、四郎探母、滿江紅、四進士等等，大多表現忠臣義士英雄末路的悲壯豪俠之氣，慷慨激越，虎嘯龍吟，那沉鬱蒼勁之聲，酣暢淋漓，聞之令人熱耳酸心，肅然起敬，血氣爲之動盪矣！苟家灘中彥章打馬上北坡，新墳累累舊墳多。新墳埋的漢光武，舊墳又埋漢蕭何。青龍背上埋韓信，五丈原上埋諸葛。人生一世莫空過，縱然一死怕什麼？的豪邁唱詞，悲涼而又凝重，板胡響處，鑼鼓起時，高亢的唱腔響遏行雲，那種氣勢豪情，激盪於溝壑縱橫的黃土曠野，呼嘯而來，如搖滾樂般撕扯吼叫，充分抒泄着黃土地兒女們胸中的塊壘、靈魂的震顫。尤喜愛縣劇團那個女扮鬚生的大嬸唱斬單童，提袍抖袖，一招一式無不大刀闊斧，喝喊一聲綁帳外，不由得豪傑淚下來，小唐兒被某把膽嚇壞，馬踏五營誰敢來的吼叫，更是一條嗓音破空而去，聲雄渾嘹亮，調悽婉流淌，人們也跟現今追星族一樣情緒隨之俯仰，狂熱地關注着她戲裏戲外的一舉一動。一村演戲，十里八鄉都來觀看，民間這種戲臺娛樂，無形中規範着村人的行爲準則和道德秩序，起到了不可估量的教化作用呢。

另外，取材於神話故事、民間傳說和各種公案戲的，我看過竇娥冤、貂蟬、鍘美案、白蛇傳、法門寺、三滴血、蘇三起解、奪錦樓、雙錦衣、軟玉屏、櫃中緣、小姑賢、王寶釧、三孃教子、遊龜山、遊西湖、屠夫狀元等等，或表現忠奸正邪鬥爭、反壓迫鬥爭等重大社會題材，或表現人民羣衆富有情趣的生活題材，於渾厚深沉、慷慨悲壯之外，又兼有纏綿悱惻、細膩柔和、輕快活潑的特點，繁音激楚，以情動人，唱戲的投入，看戲的沉醉，那真正是一種文化的洗禮、精神的享受。

一個夏天的朦朧月夜，月色清涼如水，我坐在溫熱的黃土地上，全神貫注觀看過一部雖已記不清劇名（似乎是玉蟬淚），故事主題卻甚是清晰的大戲，好像是父親的故交遭了什麼變故，只剩下一個襁褓中的嬰孩無人照顧，這父親無妻子，卻有一個年方十六活潑善良的女兒，於是做出荒唐決定，將自己女兒許配這嬰孩爲妻，讓她撫養自己的丈夫長大成人；後來老父親去世，一直姐弟相稱的男子並不知情，自己高中狀元后娶了年輕貌美的宦家少女爲妻，已然徐娘半老的姐姐等來這個消息，欲哭無淚肝膽俱裂......姐姐等待中的花音歡快明朗，熱情奔放，而等待後的苦音則哀婉纏綿，悽楚動人，抑氣低微處可聞落針之息，腔調高揚處聲裂九天遊雲，真可謂聲情並茂，蒼涼而又厚重，高遠而又委婉，秦腔感人至深之處，甚於任何說教。

近些年，影視導引了大多數年輕人的興趣，對秦腔的愛好，恐怕中年人都已寥寥無幾了，倖存的極少數，估計都源於年少時奠定的基礎吧？猶記那個冬日的晚上，每年農閒時走鄉串巷的瞎子戲班又在我們村唱皮影戲，而鄰村，卻在放電影。青少年們相邀呼喝而去，我，一個十二三歲的小丫頭，在冷冽的寒夜裏，縮在村長家臺階下的小板凳上，和一羣老頭看皮影戲，聽瞎子一個人演繹全本趙氏孤兒的所有角色，竟然會看得津津有味。

後來，初中時結交過愛吼包爺的女同學，課間常聽她粗了嗓門喊叫王朝馬漢一聲吼，多年後再見她，發現她果然練就了渾厚陽剛之聲，只可惜上戲臺的夢想仍未成真；高中時有一同窗好友，愛模仿白蛇傳白素貞的急側轉與水袖功，雖然以她胖而微駝的身材，那急側轉的效果可想而知，但她不厭其煩，給我描繪春節時她在村裏戲臺上博得的掌聲與喝彩聲，那陶醉沉迷的神情，讓我不得不信以爲真。大學時有一回，晚自修無心上，隨便在校園裏溜達，經過學校禮堂，看裏面上演秦腔王寶釧老了老了真老了，十八年老了王寶釧，我坐在稀稀拉拉的中老年人羣中，忽然想起一位解放前去了臺灣的老人，回鄉後拉着村裏常唱戲的姑娘們，一段又一段地錄製戲曲，被村裏人稱作臺灣流氓老漢；可堪戲中鄉情，幾人能解？

而今生活條件好，閒暇時光多，常見飯後茶餘，趣味相投的幾個人湊成一圈，天作幕布地爲臺，不需舞臺燈光，伴着鏗鏘鑼鼓幾件簡單的樂器，自娛自樂，無拘無束，隨時隨地演繹人間悲歡。一直以來，總覺得秦腔極易與現實人生融會貫通，其中有掙扎，更有悲壯；有無奈，更有豁達，能激發直麪人生慘淡的勇氣。想必演唱者要比我這葉公好龍之人體會更深吧。