古樹的堅守隨筆

古樹是村莊的守護神。歷近千年，樹根不光深深地扎進了地心，還在土裏從四面八方伸展開來，悄悄地進入家家戶戶。

樹冠認識村莊的每一支炊煙。炊煙從煙囪嫋嫋升起，在屋脊上稍稍晃然，便朝着樹冠悠然飄去。就像童年無憂無慮的我們，出門之後，總是不約而同地走向古樹。

那些離鄉的人，千里萬里，難以忘記自己古樸的村莊，而村頭那棵參天古樹，踮着腳尖，也在和你遙遙相望。它守着村莊，同時也被村莊守望，無論白天黑夜，無論春夏秋冬。

古樹年年長，年年伸出繁茂的枝枝葉葉，庇護着村人。人仰仗着古樹，古樹爲一代又一代人遮陰、擋風。爺爺在這裏憩息過，孫子在這裏玩耍過，幾十年後，孫子變成了爺爺，而樹看上去沒有變，樹看着村莊子孫繁衍。

炎炎夏日裏，頭年的樹蔭是那麼大，第二年的樹蔭好像還是那麼大，每年都能容得下全村老小納涼，好像沒增也沒減。在歲月的更迭中，而村人不斷進進出出，多少女兒遠嫁他鄉，多少兒媳在迎親的嗩吶聲中羞澀過門，多少老人從樹底下翹鬍子走了，降生成面貌陌生的孩子又來樹下納涼，古樹都一一見證了，它安然，不喜也不憂。

從龜裂的樹皮可以看得出，它是全村最高壽的長者，誰都說不清它具體出生年月，連白髮蒼蒼的老人，都說自己年幼時古樹就陰翳蔽日。古樹安了全村的心，所以它有威望，雖不言但能聚攏村人。白天也好，晚上也罷，只要有時間，村人總愛到樹下聊天，道傳說。他們把凳子搬到樹下，接力着越傳越真的神話。誰言傳的故事跑題了，誰話中摻了假，樹都知道，但它默不作聲。

樹堅守，只爲村莊。它邀請日月星辰作伴村莊。太陽走了，月亮來了，樹擺手相送，頷首相迎，示意出了千百年來村人好客的熱情。入夜，它把頭頂上的天空騰出來，打掃得乾乾淨淨，讓星星入座，織女星、牽牛星、天狼星、金星、木星……宇宙之中，縱有星星千萬顆，沒有一顆不會應樹之約，因爲樹講誠信，定好站在那裏，就千年如一。

古樹不驕傲，在村人的眼裏，儘管每一片寬大的葉子都大過星辰的`尺寸。它當初就找準好了自己的位置，低於星辰之下，且站在人間，牢記自己的使命。村人沒有宗教信仰，不信鬼神，但信古樹，古樹有靈性。再熱的夏天，只要走到樹底下，不用多久，燥熱的心就會歸於平靜。一棵古樹有一方蔭，不但村裏的人納過涼，村裏的豬狗貓也納過涼，它們或是跟在人的後面，或是獨自前往，打發着時光。

年復一年，房子舊了，守村的人老了，樹不嫌棄，不離開，默默地堅守着。堅守需要耐得住寂寞，耐得住清貧。樹做到了，樹在育人，人卻難以做到，白費了古樹的一翻苦心。人嚮往熱鬧之地，嚮往繁華之城，競相奔走，最後讓村子空了，房子塌了。樹的心開始慢慢受傷——心空了，仍存一線希望，年年撐起如蓋的綠蔭，希望那些背井離鄉的人會回來，回來重振自己的村莊。