二月的蝴蝶雜文隨筆

我想起瀾滄江，也想起佛語。向來是孤寡慣了，舊友來時，也沒什麼話可說，無論是喝水還是喝茶，涼透了便要假意送人回去或稱事務煩亂，早早勸人離去。一個人，待着是自在但不逍遙。點了金粉的塑料玫瑰斜插在玻璃瓶裏，那是前年買的，最初放真花，如今放假花，一樣落灰。

城市讓人眩暈，寒風把所有的不幸都吹給一個人。路上走着，越走越沒辦法心安，鬱抑不止。樓與樓之間隱晦逼仄的裂縫，深井似的，偶爾能看見女人們花哨的衣服飄來蕩去，像是宿醉後的頭痛吐也吐不出來，大概都在跳舞。

“在堪培拉一隻蝴蝶落在他的發影上，他說他不後悔，只是有點想家，有點掛念祖父母墳地的野草。夜深，天寒，霜露重。”

我沒辦法提筆給他回信，也不想打電話。他顛沛浪蕩，從來不是個安穩的人。偶爾，在誰的生命裏停頓一下。我選擇沉默。那扇髒了的窗戶，沾惹雪漬，來年春天便化作蝴蝶的半翼，這蝴蝶只能在我窗上，哪裏也去不了。是會傳染的，人如人之間，總有嫉妒。把洗好的橙子放在手裏，剝了一手的味道。滿地的瓜子皮，拖鞋上也是。不得不赤腳，從沙發上位移下來，向臥室去。那裏基本上沒有什麼光線，但灰塵太多，像是一個黑色的漩渦，扯住我的頭髮，吞沒清醒。夢裏，神明不停地啃食着鯨魚的骸骨，而人們的尖叫，都死在海里。

他的想法與我從來都沒有一致過。他對我多半是不屑的，寫點見不得人的.東西混個日子。他是做大事業的人，與我爲伍，是會掉價的。對我來說，他不過是早早脫去毛毛蟲的外殼，抖抖翅膀先飛走了。而我在父母身旁，假裝長不大，佯裝一切安穩。搪瓷缸子，涼白開，人字拖……那是他不想要的。但，在這裏的冬天，蝴蝶是活不長久的。說多了，不免酸得矯情。

回家時，巷子口的土火鍋店倒閉了，再沒找見那麼和我心意的店。熱烘烘，亂七八糟的人吃的亂七八糟的。喝醉了，也都是一羣一羣的跌倒。一場大雪後，似一場艱難的逃荒，鞋子滑在冰面上，誰也顧不得誰，都要回家去。晚安都帶着食物的味道，早安也帶着食物的味道，全部是簡簡單單的味道，就像月亮。那是未長成蝴蝶之前的世界。當嘴巴說出髒話的時候，人們就要開始掙扎、抱怨，一個一個的，變成蝴蝶之後世界又是另一番模樣。人們沉默的停留在花朵之上，憂愁生命的短暫，不再交流。終其一生也不見半分從容，都在尋找一朵花，一朵要比一朵好。

瀾滄江的水和天山的雪，以及油菜田裏的蝴蝶，都不在我們之間的電話裏講。今夜，大風天氣，女人們的衣裙也似幼時蠶殼裏不斷嗚咽的蝶，眼睛不一樣的顏色。