眉雜文隨筆

王生打電話約了我七點鐘去看電影。

我知道他準時會開車來接我，於是放心地用火柴棒仔細描我的眉毛。劃亮一根火柴再吹滅不過瞬間，勾畫出好看的眉毛纔是要花費成倍的時間來保持敏銳的注意力。我需要很多根火柴。我也不怕浪費時間。浪費時間算什麼，男人願意等待的時間越長久，昭示着他等待的女人的身份和妝容越發值錢。我瞭解王生的秉性，他是個體貼的男人，從不讓人失望。

七點鐘了。門外響起了車鈴聲。

推門出去，王生的車就停在外面。外頭已經暗了許多，我一時忘記王生的汽車車身究竟是黑色還是深藍色。王生也是許久沒來接我了。等我攏了開司米的大衣和長裙坐到他身邊，他看着我新燙的捲髮，喜歡得很，問我，“哪裏做的？”

我有意要逗他，便裝作吃醋道，“問完了好回去告訴你太太？”

“告訴她也好。”王生笑了，“捲了也沒有你好看。”

我冷冷地轉過臉，心裏只覺得王生的笑容比吞了蒼蠅還讓人噁心。

我又何苦去逗他！

一路上王生和我說不到幾句話。他怕我生氣，好言哄我，我不想理他。能被男人三言兩語哄好的女人是最不值錢的。一個好女人可以表現出耍賴，可以矜持，最後再不動聲色地原諒這個男人，切記還要不能過了頭。否則這個男人下一秒就要去哄另一個女人了。而我對女人的另一個忠告是，最好不要輕易去試男人的心。我偷看他的表情，發現他的耳側有一處細小的刮痕。小得幾乎看不見。我伸手摸了那兒一下。

王生料不到我會碰他的臉，他緊張地看着我。

“怎麼，覺着我會打你的臉？”

我挑着眉。並非刻薄，只是不想給他面前露出好脾氣。何況是他氣我在先。

“不會。”王生鬆了一口氣。他沒問我爲什麼要摸他的耳側，一心只顧着開車。

“你太太真的很要命哎，”我摸着身上大衣的細絨狀似無意地開口。那些短短的立起來的粉色細絨被我拂來拂去，得意忘形地在我指頭間舞蹈。“壞了這張臉，看你還敢不敢在外頭找人。”

王生聽懂了我的話，也懂了剛纔我爲什麼會碰他的臉。他從嗓子裏發出“咯”的一聲，像是在打嗝。平日裏王生極少做出如此失禮的行爲，而我竟然也只是片刻的吃驚，這讓我深感意外。今晚的我和他確實太不尋常。這一聲沉悶的喉音似乎在此刻點亮了我某種幻想。我不免幻想在他家中，面容嬌好、賢惠大方的太太做了豐盛的晚餐供他享用，討他歡心，然而等飽餐之後，丈夫開車接了另一個女人外出。他們開心地在車裏聊天，在電影放映的間隙親吻，雙雙躺倒在旅館的牀上撫摸對方汗津津的面板。

“真是個好丈夫。”

我語帶諷刺地針對王生，王生眉頭不出意外地皺了起來。

對於男人來說，步入中年的婚姻不過是午休後的一餐飯，想要飽餐只會讓人睏乏反胃，意圖打發時間其實也不缺這一頓，刻意忘了它又會覺得這一天少了什麼。

渴望婚姻的人是愚蠢的，想方設法躲開婚姻的人是聰明的。王生曾意亂情迷中與我求婚，我只當他玩笑，他見我笑，也跟着笑，不再多談。豈料這一次我竟然有些可憐起他家中的妻子來。

“你今日，很不尋常。”王生這樣開口對我說。

我聽他的聲音很不開心，但還是保持了風度不與我爭辯。如若是平日，我定會讚美王生體貼紳士，可如今王生的聲音讓我覺得他極盡所能的虛僞。

“哪裏不尋常了，”我回道，“不是要看電影麼。”

“咯。”王生又發出這樣的聲音。

我忍了忍沒在回話。

“今日看什麼電影？”估算着時間，我開口問他。

“麗人行。”

無聊透頂的片子，柯德莉夏萍也平庸得讓人想要尖叫。看完了半場，我隨着王生出來喝咖啡。就像一貫的那樣，他抓幾下我的小拇指，幾分鐘之後，我掀開放映廳的門簾就會看到王生站在門口等我。我喝咖啡，王生吸菸。我的咖啡喝完了，王生也吸上了第二支菸。他並不打算吻我。

在他身後的.桌子坐了一對小情侶。他們輕輕地說着話，又頭挨頭在一起笑。我一眼就可以看到女孩子穿着黃色碎花的裙子，男的穿着最簡單的校服款式。真年輕的一對。我不禁眉頭舒展地豔羨起這兩個花一樣嬌豔的人兒，那麼天真，不知愁苦。

王生問我，“還要看嗎？”

我搖搖頭，“走吧。沒心情了。”

回去王生和我就這部糟糕的電影發表了相似的言論，其餘時間我們就像兩隻巨大的冰塊，誰也不比誰更冷。

車停在了旅館門口。霓虹燈管交換着紅色綠色黃色的燈光，映在王生的臉上，帶着晦暗的表情可怕得嚇人。

“可以嗎？”王生問我。

“隨便。”我坐着沒動。

“你今日，真的不同尋常。”王生湊過來想要吻我。或許是爲了報復剛剛在電影院他先破壞約定沒有吻我的事實，我拒絕了王生柔軟的親吻。看到我皺眉拒絕，王生的眼神裏涌過一絲訝異，有那一瞬間我的心裏體會到了快感，大腦也隨之發漲。

“生氣什麼？”王生做到了紳士應有的禮儀，只將他的氣息變大了一些，“你不是早就知道我有太太麼。”

我回答不出。我當然知道他有太太。我還知道他的太太愛穿一條翡翠色的長裙，喜愛噴茉莉花的香水，還有一隻白貓叫做白雪。

要成爲這樣賢良淑德的女人實在太可悲了。不知怎的我瞬間想通了這個道理，突然想笑。

王生望着我，表情古怪。他一定是覺得我瘋了。畢竟我今日的一切都太不尋常。

“回去吧，”我對王生笑笑，“快回去呀。”

我瀟灑地下車，笑着對着王生揮手。

王生只當我真的瘋了，他發動車子，趁還在人少的時候離開了我。

我盯着那美麗的霓虹燈，數着那些耀眼的燈泡和它們投在地上的光斑，夜出奇的安靜。四周都是黑暗，只有這家旅館美麗得像座孤島。

走過玻璃窗，視窗映出我的身影。仔細端詳，在我臉上，兩道的黑色眉毛尤其生動漂亮。我對着影子一挑眉，歡快地跑進前面的黑暗裏。