青方隨筆

相傳清朝康熙八年，來京趕考的王致和落第後在京城的小巷賣豆腐爲生，當時正值夏季，賣剩的豆腐很快會發黴，於是，王致和將豆腐切成小塊，稍加晾曬，尋得一小口缸，用鹽醃了起來。到了秋天的時候，王致和開啟缸蓋，一股臭氣撲鼻而來，取之一看，豆腐已成灰色，用口嘗試，覺得臭味之中卻蘊藏着一股濃郁的香氣，雖非美味佳餚，卻也耐人尋味。

清末，臭豆腐傳入宮廷，深受慈禧太后喜愛，還將其列爲御膳小菜，但嫌其名不雅，按其青色方正的特點，便賜名“青方”。

我的家鄉盛行吃臭豆腐，每天早晨，無論風雨，都能聽見賣臭豆腐的小販在推車叫賣，他們中大多是婦女和老人。每當這個時候，小販的吆喝聲、臭豆腐特有的氣味以及行人悠然的腳步聲充斥着整條街。小販們都有一副好嗓子，似乎大家比的並不是臭豆腐是否好吃而是誰的'嗓門大，有時候兩家臭豆腐攤，在街道兩旁扯着嗓子較量，行人就會紛紛停下看熱鬧，有的人就起鬨說誰贏了就到誰家買。

聽說媽媽生我的那會特別喜歡吃臭豆腐，於是我出生後，便也對這食品如此着魔。

小時候，一放學就往街上跑，穿過小巷，翻過小橋，就可聞到油炸臭豆腐的香味。經營臭豆腐的是個瘦瘦的老人，眉毛鬍子花白。他總是挑一副擔子，前面放着臭豆腐、醬油、辣椒醬和一疊盤子，還有一個罐頭瓶，裏面插幾雙筷子；後面有一個箱子，安放着一隻小煤爐和一口鍋。

老人總是站在街的拐角，專心致志地炸着臭豆腐，從沒有聽過他的吆喝聲，但總是有許多食客循着香味而來，在他的小擔子前站成一排。他的臭豆腐很有特色，乍看上去和別的臭豆腐沒有什麼兩樣，但一入鍋再出鍋，就變得金燦燦，塗上一層辣椒醬，黃黃紅紅的十分好看，小心翼翼咬一口，外黃內白，外酥內嫩，香辣刺激，十分美味。

離開家鄉已經幾年，再也沒有吃過那樣美味的臭豆腐，記憶中臭豆腐的味道漸漸淡去，但它總是出現在我的夢裏，和老人一起。