愛情的殘酷力量,不需要神話和隱喻的雜文隨筆

恐懼

早已存在於她的愛中

在她確切知道自己的情人是神之前。

她的前額

掠過他胸前的幾滴汗水

湊近他的耳朵

塞默勒再次祈求證明。

那個時刻並不具有神話或者隱喻的色彩

當她被自己看到的光亮燃燒殆盡。

作者 / [澳大利亞] 伊麗莎白·坎貝爾

翻譯 / 光諸

From “Semele”

There was terror already

in her love even before

she knew for sure her lover was the god.

Her forehead

skidded a little on the sweat

of his chest and close to his ear

Semele begged again for proof.

And it didn’t feel like a myth or a metaphor to her

as she burned up with the brightness she saw.

Elizabeth Campbell

夏日炎炎，讓我們一起談談希臘和愛情。

今天這首詩的題目中的“塞默勒”是希臘神話中的人物。她原本是一個漂亮的女祭司，每次身上沾滿祭牛的血時都要到阿索波斯河裏洗澡。好色的主神宙斯變身老鷹每每在空中偷窺，最終難以按耐，化爲人形頻頻和塞默勒幽會。

在一對情人對話間，大神暗示了自己的真實身份。塞默勒向一位要好的老太婆傾吐心聲，說自己的情人可能是宙斯。誰想老太婆是宙斯的妒妻赫拉所化，接近塞默斯就是爲了置“小三”於死地。於是老太婆慫恿塞默勒向情人索要“證明”。在塞默勒的再三軟磨硬泡下，宙斯終於答應給他看“最弱的閃電”。但是凡人是無法正視神的力量的，即使是最弱的'閃電。塞默勒瞬間在神的光和熱之中化爲灰燼。

《來自《塞默勒》》這首詩借用古代的神話，來書寫現代人的感受，可以說是另一種“故事新編”。它摘取了塞默勒故事裏面最關鍵的節點，簡潔而又充滿張力，讀者彷彿能聽到命運的門軸在沙沙轉動。

而這首詩最值得推崇的“詩眼”是那句“那個時刻並不具有神話或者隱喻的色彩”。愛情往往是殘酷的，這種殘酷並非神話或者隱喻，而是赤裸裸的物理力量。我們並不是在說當愛情的對象是真正的實權人物——比如拿破崙或者斯大林——時候的情況，即使他（她）只是普通人，也很可能在情人眼中是宙斯一樣的神。這種愛情在開始的時候就暗含着恐懼（這也是它的魅力所在），在它的真正殘酷爆發時，會以一種赤裸裸的物理力量將一個人毀滅。

已經習慣一神教的思維方式的現代人，很容易覺得古希臘人對神的信仰過於兒戲。其實，古希臘人是天真的，愛享樂的，也是嚴肅的，因們他們知道當愛和妒嫉殺人時，那種殘酷的力量。