夜雨剪春韭美文

春三月，地氣回暖，幾場春雨的滋潤，野物兒便開始調皮地活躍起來。農家的飯桌上，菜餚就開始變得相對豐富。

勤快不捱餓。老家那地方，有很多的野物兒，都是可以食用的。或煮食，或醃吃，都別有風味。鄉下人，沒有現在那麼多講究，吃着爽口，不鬧病，就滿意了。有不有營養，那似乎是營養學家的事，沒有誰願花心思去計較。這些野物兒，雖不能當飯，飽不了肚子，但可做下飯的菜。

野韭菜，是最常見的野物兒。綠油油的，綠得水亮，綠得地道，綠得正宗。喜歡長在田坎上，石頭縫裏。像野草一樣，生命力極強，只有有個地紮根，就能蓬勃成一團，潑辣成一片。不知是什麼原因，竟沒誰把韭菜當做菜，移植在自家的菜園裏。

新長出的韭菜，比麥苗還要綠得亮眼。老家人過去批評那些不懂農事的人，常說“韭菜和麥子都分不清”。初生的麥苗和韭菜，從外表看，確實很相似。顏色相象，狹長的葉片相象，唯一的區別，是韭菜肉頭肥厚，外表光滑，像打了一層蠟一樣。沒見過麥苗的，把麥苗當韭菜，其實情有可原。

記得那些年，知識青年相應號召，上山下鄉，興沖沖地到我們這些偏僻的農村來“大有作爲”。從大城市來的`這些小青年，不過十七八歲。剛到鄉下，見到田裏的麥子，歡呼雀躍，以爲那就是韭菜，掐了當做寶貝，準備美美地大吃一頓，成了笑話，也成了鄉下人驕傲的資本。

野韭菜汁液豐富，被掐後，散發出一種特殊的香味。多掐幾次，手指都會被染綠。掐上一把，洗淨，切成小段，撒上鹽和辣子，醃製一會兒，就可食用。吃起來，滿口生香。如果，這時母雞正好下了蛋，做成一盤野韭炒雞蛋，那可要大飽口福了。那是難得的享受，輕易難以碰到。

記憶裏，那些年家裏一直喂着幾隻母雞，每年大概都有三四隻。母雞生下的蛋，通常是被娘積攢起來。到了一定的數量，再拿到供銷社去換鹽、煤油、肥皂一類的東西。有時，娘也將雞蛋放在一個裝滿鹽水的罐子裏，醃起來，到了逢年過節的時候，再取出來囫圇煮熟，切開做菜。用野韭菜炒雞蛋，就像現在以冬蟲夏草做菜，對於我們這樣的平頭百姓，奢侈到都不敢那樣想象。

野韭菜，通常是被掐了作爲佐料，炒進炒菜裏，作爲味道的調劑。就這樣的情形，都很少。春三月裏，青黃不接，肚子都填不飽，誰還敢把下飯的野韭菜放在飯桌上？哪有心思講究味道？因此，很多野韭菜，就這樣撂在野地裏，一年年蓬蓬勃勃地生長，又一茬茬默默地老死。

暴殄天物呢！哎，不是老家人不知野韭菜的美味，不是不懂得享受，只是那日子太苦，沒辦法享受。

分田到戶後，生活忽然就好了起來，像做夢。有一年，我還在讀書。娘用自家地裏產的麥子磨成的麪粉，擀成餃子皮，把野韭菜和臘肉臊子做成餡子，那鮮哪，恨不得連碗都讓我吞進肚裏。真要命。

工作後，我曾經在一個叫桂花的學校裏呆過兩年。學校裏，在廢棄的操場上，有用炭灰堆起的幾小片菜地，一位姓龔的工友送給我兩小片。我專程回老家，挖了十幾兜野韭菜，種在菜地邊。野韭菜是須狀根，容易成活，很好養。第二年春三月，那野韭菜就潑辣出一團團濃綠，煞是喜人。

我們變着法兒吃，怎麼吃也吃不厭。韭菜炒雞蛋，那是家常菜。韭菜餃子，韭菜盒子，韭菜餅……不管是蔬菜，還是肉食，只要加上野韭菜，味道就特別的香。那是我一生最難忘的歲月，種菜養花，身心愉快。

野韭菜，習性特別的有意思。越掐，長得越快，葉片越肥厚，似乎是特別喜歡被掐似的。被冷落了多年的家鄉的野韭菜，它以這種近乎自虐的方式，奉獻自己。

到了秋天，野韭菜就抽出三五枝苔，碧綠的莖上開出穗狀的白色小花兒，像女人家插在頭上的簪子。韭花能吃，是極好的佐料。據說北方人喜歡用這東西煨牛羊肉，別有風味。那是後來我在書上讀到的。很可惜，我知道得太晚了。直到今天，我也沒吃着野韭花做的菜餚。

韭花的有名，恐怕還得益於楊凝式的《韭花帖》。這《韭花帖》同王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄季明文稿》、蘇軾《黃州寒食詩帖》、王徇《伯遠帖》，並稱爲“天下五大行書”。書家對這因一盤韭花而成就一篇絕世之作讚不絕口，認爲“章法獨特，字句疏朗，筆致蕭散，澄靜精絕。”其實，這《韭花帖》不過是楊凝式隨手而寫的手札，是無意插柳。藝術上的事兒，太過深奧玄妙。我對書法沒什麼喜好，更談不上研究，但對有關書法的逸聞趣事，倒是頗喜歡，就記住了。

最好吃的野韭菜，是春三月裏雨後的第一茬。那嫩，那鮮，那口感，真是令人難忘！那味道，是鄉村的味道，是春雨的味道，是自然的味道，是失去了的甜蜜歲月的味道……誰又說得清呢？

而今，菜市上也有常有韭菜出售，賣韭菜都稱說是地道的野生韭菜。菜只要沾上“野”字，就像人沾上“錢”字，身價就不一樣，好賣。要糊弄糊弄那些分不清韭菜和麥子的城裏人，一點也不費事。但對於我這樣的戀戀不忘野韭菜的人，就像野韭菜一樣長大的人，一眼就能看出真假。也裝糊塗買過幾次，但吃着總感到像在吃化肥一樣，了無情趣。

前幾年的一個春天，到過一個叫“野韭池”的地方。顧名思義，以爲那地方盛產野韭。結果，名不副實，讓我大失所望。

下春雨了。一夜的春雨，忽而急管繁弦，忽而呢喃細語。早晨，從陽臺望出去，對面的山坡的小草，都穿着綠色的新裝齊刷刷地站立起來，列兵一樣地驕傲地昂着頭，似是在等待接受我的檢閱。

忽然，我便想起了杜甫的詩句：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。”但哪裏還能找到老家那樣的野韭菜呢？我不禁有些惘然。