精選美文:那年的那月

母親又回家了，不回不行啊，人家都把玉米種下地了，我家的種子還在種子站呢。父親患肺氣腫，走路都氣喘，她不回去，那賴以餬口的土地還能摞荒了不成?

母親給我做完飯，匆匆忙忙涮了鍋，給我桌子上放了兩壺水，幾包方便麪，等車等不到，就步行回去了。

我已經不是第一次一個人呆在這街道了，只要有錢，餓是餓不着，打個電話飯館就給送飯，關鍵是晚上沒人給我關門。白天說不定還有生意，我總不能讓母親走的時候就把門給我鎖上吧?所以每次都是讓對門鞋店的晚上過來替我關門。

周圍的人都不錯，只要母親招呼一聲，他們都樂意爲我幫忙。但是我不讓母親告訴他們，尤其賣饃的姨，開始母親每次回家的時候就給她打個招呼，讓姨有時間過來看看我要不要什麼東西，熱心的姨一個兩個小時就過來看一次，三頓飯早早就給我端來，吃不了也不行。好幾次還特意割半斤肉給我包餃子，讓我非常過意不去，所以後來說什麼我也不讓母親告訴她了。爲此她非常不高興，說我嫌她做的飯不好吃，常常說得我哭笑不得。

“人呢，刻章子?”12點多，我正在刻廟裏和尚訂做的印板，有生意上門。

“在這兒，進來吧!”我在裏間屋子牀上應道。

“貸款，沒章子不行，最便宜的多少錢?”來人跨步進來。

“木頭的，5塊。”我回答。

“木頭的還要5塊，不是聽說3塊錢嗎?我刻的多，8個，4塊。我急着用，越快越好。”

“4塊少的太多了……唉，行，都是啥名字?”

“……”

從來還沒有人一次刻這麼多章子，我也沒多說什麼，就應下了。記錄了來人報出的姓名，開始工作。

“你咋坐在牀上刻，都幾月了，還怕冷嗎?”

“呵呵”我尷尬地笑了一聲，看來來人還不知道我的狀況。“身體不好，下不了牀。”

“哦!咋樣着哩?”

“車禍，傷了中樞神經，癱瘓，已經18年了。”

“哦……”來人也被自己的唐突弄得不好意思起來。“咱這兒刻字生意咋樣?如果好，買一個激光刻字機，現在城市都是電腦刻字，快的很。”

“哈哈，用章子的人少，買不起啊!”

一個半小時，我刻完了所有章子，包裝好，遞給來人。來人掏出一張50元的鈔票，我正準備給他找錢，他拿着章子說聲不用找了，轉身就離開了，無論我怎麼叫他也不應聲。爲此，直到現在，我還在爲他的額外施捨耿耿於懷。

下午2點多，肚子有點餓了，想想今天的收入破了天荒，準備犒勞犒勞自己，不吃方便麪了，給飯館打個電話叫一碗扯麪，豈料父親進門了。原來種玉米的化肥不夠了，他下來買化肥。想着我還沒吃飯，母親就讓他早點下來，給我把飯做了吃後再回去。

我問父親怎麼沒騎摩托車?他笑着說，在上面修。上午他騎摩托載着母親去地裏時，摩托上了農用車輪壓的深轍，摔了，所幸兩個人都沒什麼事，只是把車燈摔壞了。

那輛摩托是我來街道第二年父親生日時，我送父親的生日禮物，也是我此生唯一用我掙的錢，給父親送的生日禮物。此前父親來去家裏騎的都是自行車。

從家裏到鎮上來去十里路有好幾處陡坡，他常常說他不中用了，回去路途騎不動車不說，還要歇好幾次腳才能到家。他不止一次說，如果有一輛摩托車就好了，來去不費力，還能從家裏帶些做飯的柴禾。蓄謀好久，我偷偷借了幾百元，加之自己多年的積蓄，給父親買了這輛2100元的輕騎摩托。

當我讓朋友在父親生日那天，騎着嶄新的摩托，把鑰匙交給他，說這輛車已經是他的了，並說明原尾，父親既生氣又高興，生氣的是他只是說說而已，而我卻當真了;高興的`是他終於不用費力地騎着自行車來回奔波了。

在朋友的指導，一個多小時父親就能騎着摩托上路了。看着父親高興的神態，母親的埋怨我絲毫也不在意了。

儘管父親已經騎着摩托風霜雪雨來來去去奔波了四年，小心翼翼沒出過什麼大事，但是他畢竟年齡太大，反應遲緩，好幾次驚而無險之後，每次知道他騎車，我就在擔心，生怕他在路途有個什麼閃失，直至接到他順利到達的電話，我使安心。

父親唯一做的最好的飯就是蒸麪，今天他仍然做了他的拿手好飯。匆匆吃畢，他就取了修好的摩托，載着化肥回家去了。

父親離開之後，我拿出廟裏訂做的印板，工作到6點，胳膊痛得實在擡不動了，才收拾起工具，結束這一天的事務。

剛纔一個鄰居來串門，臨走，我讓他幫我關了門，現在肚子已經餓了，泡一包方便麪充充飢，睡一覺，又該是明天了!