初秋四景美文
一
在比平常稍涼的水中游過泳,腿腳會顯得略潔白些。莫非藍色的海底有一種又白又涼的東西在流動?因此,我覺得秋天是從海中來的。
人們在庭園的草坪上放焰火。少女們在沿海岸的松林裏尋覓秋蟲。焰火的響聲夾雜着蟲鳴,連火焰的音響也讓人產生一種像留戀夏天般的寂寞情緒。我覺得秋天就像蟲鳴,是從地底迸發出來的。
與七月不同的,就是夜間只有月光,海風吹拂,女子就悄悄地緊掩心扉。我覺得秋天是從天而降的。
海邊的市鎮上又新增加許多出租房子的牌子。恰似新的秋天的日曆頁碼。
二
秋天也是從腳心的顏色、指甲的光澤中出來的。入夏之前,讓我赤着腳吧。秋天到來之前,把赤腳藏起來吧。夏天把指甲修剪乾淨吧。
初秋讓指甲留點骯髒是否更暖和些呢。秋天曲肽爲枕,胳膊肘都曬黑了。
假使入秋食慾不旺盛,就有點空得慌了。耳垢太厚的人是不懂得秋天的。
三
紀念大地震已成爲初秋的東京一年之中的例行活動。今年九月一日上午,也有十五萬人到被服廠遺址參拜,全市還舉行應急消防演習。抽水機的警笛聲,同上野美術館的`汽笛聲一起也傳到我的家裏來了。我去看被服廠遭劫的慘狀,是在九月幾號呢?
前天或是大前天,露天火葬已經開始了,屍體還是堆積如山。這是入秋之後殘暑酷熱的一天。傍晚下了一場驟雨。在燃燒着的一片原野上,連個躲雨的地方都沒有,亂跑之中成了落湯雞。仔細一看,白色的衣服上沾滿一點點灰色的污點。那是燒屍煙使雨滴變成了灰色。我目睹死人太多,反而變得神經麻木了。沐浴在這灰色的雨裏,肌膚冷颼颼的,我頓時感受到已是秋天了。
四
能夠比誰都先聽到秋聲,
有這種特性的人也是可悲吧!
這是啄木的一首詩歌。無疑事實就是那樣。我家裏有五六隻狗,其中一隻對音樂比一般人對音樂更加敏感,它聽到歡快的音樂就高興,聽到悲哀的音樂就悲傷,它不僅會跟着留聲機吠叫,還會像跳舞一樣挪動着身軀,然而它一點也感受不到初秋的寂寞。動物雖然感受到季節的冷暖,但它們並不太感受到季節的推移感情。
事實上,草木、禽獸本能地隨着季節的推動而生活着,唯獨人才逆着季節的變遷而生活,諸如夏天吃冰,冬天烤火。儘管如此,人反而更多地被季節的感情所左右。回想起來,所謂人的季節感情,人工的東西太多了吧。我不禁驚愕不已。
據說,南洋羣島全年氣候基本相同,看星辰就知道是什麼季節。夏季可以看到夏季的星星,秋季可以看到秋季的星星。若是能把身邊的季節忘卻到那種程度,這樣的生活又是多麼健康啊。也沒有像美術季節那樣的人工季節。
-
小清新美文
在日常學習、工作和生活中,大家一定看過美文吧?隨着時代的發展,讀者對美文的要求也在不斷變化,因此人們對美文的要求也在不斷變化,那麼,你會寫美文嗎?下面是小編幫大家整理的小清新美文,歡迎閱讀與收藏。小清新美文1颯颯秋風,吹來了一個金色的秋天。糧食入倉了,樹葉也由...
-
寫給失落的兒子美文
每一個人生活的方式的確不同,就說幸福吧。有的人認爲一家人呆在一起,成天整者白菜和蘿蔔,吃着一飯那就是津津有味的幸福,有的人認爲整天悠閒樂呵,不與世人去爭高低,那就是平淡的幸福。而有的人認爲有錢,有車,有地位,可以在社會上呼風換雨那就是超脫的幸福。其實每個人對...
-
品書與人生美文
對於我來說,一本好書,就是一罈美酒,就是一杯茗茶,就是一壺淨水,酒不醉人,醉人的是書香,茶不生香,生香的是精神,淨水養人,但更會洗滌靈魂。自古至今,不知多少仁人志士,爲了國家前途爲了自己命運,而選取苦讀。事實證明,但凡有大成就者,無不是從苦讀中得來,即使沒有大成就,沒有大業...
-
男人這邊書很大很厚很重很深情感美文
很多人都說女人是一本書,可很少人把男人當成一本書!其實男人也是一本書,好男人就象一本好書!這本書不好讀,男人是無法讀懂的,他自己都讀不懂自己。如果能輕易讀懂,那還有吸引力嗎?男人這本書,你若想讀懂的話,你就要用心去翻閱,細細地去品味,也許要用一生的時間才能讀懂...