關於老房子記憶的美文

以前家裏是瓦房，大門口屋檐上，院牆上喜歡種點絲瓜，窩瓜。庭院裏有三四棵樹，一棵槐樹，一棵桐樹，還有柿子樹，梨樹還有一棵花樹。

槐樹長得很有趣，它的樹幹長到大概兩米多竟向東彎了，然後東邊樹枝茂盛，猶如傘蓋，還有點迎客的意思。桐樹則是筆直高大，高高的樹枝上築有兩三個鳥窩，可能是斑鳩吧。低一點的樹枝上常常落着幾隻其他鳥，或麻雀，或喜鵲或者布穀，偶爾還會落幾隻從沒見過的很好看的鳥，叫聲很好聽的鳥。

在城裏上學，很久纔回來一次，每次回來家都會變。春天樹葉新綠，屋檐上還沒種那些東西，離家幾米就看到紅色的瓦，那是我的家。再回來的時候樹葉已綠，滿院子的綠色。夏天，屋檐上爬滿了蔓藤，綠油油的，院牆上也會爬滿窩瓜冬瓜。放假回家，遠遠看到蔥蔥綠色，心裏就非常開心，家，家裏的人都變年輕了，讓我想起了桃源深處的人家。

秋天蔓藤枯萎，綠葉落盡，再回家時便又是一種心境。看到衰敗之景，讓我想到遲暮的老人，這枯萎的蔓藤，顯得房子也老了，舊了，矮了，變得如此滄桑。

柿子樹上，每年都是果實累累，深秋回家，正好放假，搬個長梯爬上院牆，站在院牆上左手提竹籃，右手摘大大的，黃橙橙的柿子，柿子是不能等到熟了再摘的，熟了就會招惹蟲鳥把柿子糟蹋的體無完膚，所以等到半熟就要通通摘下，放在缸裏，再放梨跟蘋果，一塊燜熟，過半個月就可以吃到又大又甜可以直接喝的柿子了。如果我不能回來，爺爺奶奶總是想盡方法儘可能給我留更長時間，所有瓜果，好吃的東西，稀罕的東西，都是如此，所以常常會放壞，變質。

家裏的一草一木，一磚一瓦都是值得懷念，值得珍惜的。梨樹雖長得筆直卻沒有枝繁葉茂，身上是姐從小頑皮刻下的名字，傷痕直到被砍倒的那天也沒有消失，它每年也會結一些梨，可經歷了蟲鳥，風雨最後修成正果的'卻寥寥無幾，在我印象中它只結過三個能吃的梨，還裂了，卻很甜！

我們不知道一個樹苗長成參天大樹要經歷多少挫折，不知道一個果實成熟要經歷多少風雨。就像不知道一家人是要多大的緣分才聚在一起。突然想起從前窮困，落後的日子。

那時候從夢中醒來媽會擦擦我的手給我一塊餅乾，那時候穿着開襠褲蹲在地上撒尿，爸看見了說馬上都要娶媳婦了還蹲着撒尿。那時候媽總是打毛衣要很晚不關燈，因爲村子還不安定。那時候那個晚上跟媽吵架，我說我不在這個家了，坐在地上哭着，媽扔給我一袋方便麪一塊錢說走吧，然後爺把我抱走了，第二天就又回去了。

那時候爸打工回家，下着大雨葡萄正甜，我興奮地到葡萄架下摘滿盆的葡萄。那時候還在交公糧，爺拉着滿架車的麥子，我在後面推着，到大隊院子裏。那時候還要打場，拉石磙，累了，席地坐在樹蔭裏喝點茶，揉剛熟的麥子吃，那時候還要用手割麥子，那時候的面都是小打面機打的，那時候滿頭都是自己蒸的。

那時候我們還在跳皮筋，和泥巴，跳繩，捉蜜蜂，逮蟋蟀。那時候我們一起挎着碎花布書包上學，清晨的陽光拉長我們的影子，人生第一節課回來，爺蹲在門口，把我摟在懷裏問老師教的啥，我說老師告訴我們長大要幹什麼，開飛機，當科學家，當老師……爺問我那你長大要幹什麼，我說我要開飛機。

那時候我們躲在玉米秸，門後面，櫃子裏，牀底下捉迷藏，那時候我們一起玩彈弓去樹林子裏打已經酣睡的鳥，那時候我們玩彈珠很厲害，會各種技巧。那時候家裏沒菜只好去地裏挖野菜，吃紅薯的莖和葉子。

那時候我還小，爺不太老，他的臂膀能拖起我，給我飛上天空的翅膀。