張中行爲什麼要作文

爲什麼要作文？問題很簡單，卻可以有不同的答覆。因爲學校有這門課，這是揹着書包上學不久的孩子們的可能想法。因爲有些場合要考作文，這是上學已久將要離開學校的大孩子們的可能想法。因爲有些意思，不只要說，還要寫下來，甚至不必說而必須寫下來，這是近於三十而立直到老成持重的許多人的可能想法。所謂必須寫下來，情況各式各樣。想要告訴的人不在跟前，說話聽不見，只好寫，如書信之類。有時候，在跟前時並不少，但爲了表達得更柔婉，更懇摯，卻寧可寫而不說，如有些書信之類。還有時候，並不想告訴人，卻爲了備忘，必須記下來，如日記、札記之類。更多的時候是有所思，有所信，自認爲應該傳與廣大讀者，包括十世百世的後來人，這就是各種性質的著作之類。這最後一種情況，古人也早注意到，如《左傳》襄公二十五年引孔子的話：言之無文，行而不遠。這個說法，我們現在來發揮，似乎可以說，有所思，有所感，只說不寫，就不能打破空間和時間的限制；發揮得積極一些就是，有所思，有所感，寫下來，就能打破空間的限制，讓千里以外甚至全世界都知道，並打破時間的限制，讓千百年後的人都知道。一般說，作文之爲必要，理由不過如此而已。

這就又碰到上文提到的寫話問題。言是話，寫成書面形式，成爲文，於是可以行遠。這樣說，作文不過是把語音變爲字形，其爲必要，或說優點是可以行遠，即打破空間和時間的限制。這個優點分量很重，因爲，如果沒有這個優點，文化就幾乎會斷種，或至少是停滯，人類的文明自然就難以滋生光大。但是不是作文的價值就止於此呢？應該說不止於此。有文化的成年人都聽過大量的話，讀過相當數量的單篇文章和整本著作，如果兩者的內容像物一樣，都可以集成堆堆，然後察看，比較，就會發現，話的一堆和文的一堆，且不管量，在質的方面原來有相當大的分別：話輕文重，話粗文精，話低文高，等等。總之，文所傳的不只是話，而遠遠超過話。

這超過的情況有多方面，這裏說說主要的。

一是精確。又可以分作三個方面。（1）簡練。同一種意思，同一個人，用話表達，常常會不經意，因而難免冗贅、拖沓、重複；寫成書面，總要經過思考斟酌，因而會簡練得多。（2）有條理。說話，有時會出現這樣的情況：沒想到，說了話不算了，他。中午下班，剩兩車沒卸，還。忘說了，那是上午佈置讓下午討論的。重九登高總算大家團圓了；中秋賞月大哥出差，沒參加。寫成書面，多少要用一些組織的功夫，就不會出現這樣顛三倒四的情況。（3）確切。同一種意思，用以表達的詞句可以很不同。不同的詞句，有價值相等的可能性，但不多；經常是有高下之別。譬如由高到低可以排成如下的行列：恰如其分，大致明白，意思模糊，似是而非，大錯特錯等。同一個人，用話說，常常脫口而出，所用詞句未必是恰如其分的；用筆寫，選詞造句總要費些心思，甚至還要修改，達到恰如其分的機會就大多了。

二是深遠。深遠的對面是淺近。話，從理論方面說自然也可以不淺近而深遠，但實際上，與文相比，總是偏於淺近。因爲習慣如此，所以無妨說，想表達深遠的內容，我們要用文，不宜於用話。這所謂深遠的內容，可以包括種種方面，這裏作爲舉例，只談兩個方面。（1）難明之理。最典型的是哲理，如下面兩處（爲了簡明，舉文言。下同）：

a．道可道，非常道；名可名，非常名。無名，天地a之始；有名，萬物之母。故常無慾以觀其妙，常有欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，衆妙之門。（《老子》第一章）

b．物無非彼，物無非是，自彼則不見，自知則知之。故曰：彼出於是，是亦因彼，彼是方生之說也。雖然，方生方死，方死方生；因是因非，因非因是。是以聖人不由而照之於天。（《莊子齊物論》）

像這樣深微的內容，用文表達，詞語典重而意義精闢；用話表達，即使非絕不可能，總是很難的。（2）難表之情。最典型的是詩詞，如下面兩處：

a．錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。（李商隱《錦瑟》）

b．凌波不過橫塘路，但目送芳塵去。錦瑟年華誰與度？月臺花榭，瑣窗朱戶，惟有春知處。碧雲冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。試問困愁深幾許，一川菸草，滿城風絮，梅子黃時雨。（賀鑄《青世案》）

像這樣的幽渺之情，不用文而用話，總是很難表達的。

三是優美。話可以說得美。《論語》推重宰我、子貢的口才，說：言語，宰我、子貢。可惜沒有舉例。《左傳》、《國語》等史書裏還儲存不少所謂辭令；遠遠之後，像《紅樓夢》裏鳳姐的巧言也是好例。不過比起書面的花樣，那就顯得寒儉多了。書面的花樣，文言裏尤其多。最突出的是韻文，由《詩經》開始，之後的樂府、唐詩、宋詞、元曲等都是。還有我國特有的駢文，四六對句，如王勃的落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色，蘇軾的挾飛仙以遨遊，抱明月而長終，都是大家熟悉而百讀不厭的名句。散文寫得美的也很多，寫景的如《水經注》和柳宗元的遊記，言情的如晉人雜帖和蘇東坡的小簡，都值得反覆讀，仔細吟味。五四文學革命之後，白話作品，寫得美的也很有一些，如魯迅的百草園，朱自清的荷塘月色等都是。這種種優美的精神財富是文創造的，用話，恐怕很難，而且由於不成文法的分工，如果話一定要越俎代庖，我們聽着也許會感到過於造作吧？

由此可見，文是話的書面形式，卻又超過話的書面形式；它有大本領，有大成就。由利用它的人這方面說，它是表情達意的更好的工具，學會使用它就會有大成就，纔能有大成就。這樣，人生上壽不及百年，柴米油鹽，雜事無數，還要不憚煩而用力作文，其原因就是非常明顯的了。