《自由之丘》的觀後感

一杯清酒的滋味

——看《自由之丘》

很淺的暮色中，一家街角的酒吧，燈光早早亮起，氣氛安謐。女人隨口問道：你看的是什麼書？男人淡然答：《時間》。女人似乎真心感嘆：真是一個好名字……

這個春天，因爲韓國導演洪尚秀執導的《自由之丘》（Hill of Freedom／2014），重新愛上了電影，還有看電影的那些夜晚。從5年前倒數到10年之間，那些年是多麼有時間啊！簡直是時間的主人翁，逃逸在時間之外，在個人世界的一角穿梭遊弋，即關於電影的一系列隨筆中所謂“縱情聲色”的那段時光……無論是念想中還是現時裏，都值得鄭重感嘆一下。

那時候網絡上片源極少，尤其是我想看的那些電影一般都欠奉，總是趁午休時間淘碟，有時收穫甚豐，粗帆布或磨砂皮揹包裏裝着厚厚一大摞影碟，從Ｄ5到Ｄ9，還有少許藍光碟，就跟不要錢似的，而兩手空空的時候極少。假如遇上一位心儀的導演，瞬間即會產生誓要將其所有作品一網打盡般的決心，渾身有無限精力，像塊海綿，在接受，在汲取，在飽含各種滋養的深夜或黎明，一響貪歡。

下班路上就想好了、或決定今晚要看什麼電影。這個過程是一道直行線，以渴望的程度排序，簡單而直接。今晚，是一個虛詞，暗含了那些年幾乎所有的夜晚，如同美國導演詹姆士?格雷（James Gray）片名所示：《我們擁有夜晚》（We Own The Night／2007），窗外的萬家燈火漸漸熄滅，又一場好戲即將開場了。在那些信誓旦旦的夜晚，大把的好時光趁着夜色和晚風，變成文字，變成潛流。

念想一會兒過的時光，再回到這部電影。

一本叫《時間》的小說，一隻叫“夢”的狗，與一些或生澀、或相對熟練地講着非母語的男女，還有或淺或濃的酒醉構成了這部《自由之丘》， 或許影片講述的主題是自由，但劇中人或局中人何曾擁有真正的自由呢？若說片刻，總是有的，比如男主角Mori說走就走的旅行，比如角色們說來就來的酒局。劇中兩位演員的確做到了收放自如，那種鏡頭前的鬆弛感，嗖嗖嗖閃着簇簇小火星兒，真心贊，恐怕他們在平常各自小日子裏的狀態也不過如此吧，我不住猜測。

Mori用最淺顯的英語說：我們的大腦建構了一個時間連續體的思維框架，連接了過、現在和未來……你以爲這就是結論麼？錯。或許下文才是關鍵，他又說：但是，我們不必按照這個固有模式來生活。

這就算自由了吧。經由男人一個夢來實現的倒錯結構，於是，插敘和倒敘紛紛有了加盟的理由，並且悄悄地，抹平了現實和夢境的分野；經由女人無意間在樓梯散落的一沓信箋，失的得以重來，重來的得以更好。而丟失的那封信或許就是結尾那段夢寐中的重逢和團圓——混亂麼？有些，“不必按照固有模式生活”在此得到體現。順序既已打散，重組成了必然，非線性敘事使略顯乏味的故事顯現出機靈的光景。不是盤根錯節的茁壯，而只是機靈。

明天是新的.一天，新的一天或許有新的故事發生，即使仍遵循着舊時痕跡；類似的故事可以演繹許多，但都是無限相似的版本；他們不曾構成任何寓言的“格式”（或許導演也不這麼想），他們只是小品文，沒有一波三折的故事情節，一切都是風輕雲淡的，將故事片看似必要的矛盾、衝突和戲劇性降到最低，如鋼琴或器樂的斷章，只彈奏完曲譜上的旋律，其他一概付之闕如；宛如平淡日子裏一杯清酒的滋味，清澈微苦，尤其適宜老友閒聊時推杯換盞，刪猛烈勸酒的喧譁，也不至於濃醉不消殘酒，只是各自隨意，止於微醺。

看完電影，我似乎得到一點啓示，當然僅對個人而言。關於電影的文字以後可以這麼寫：不必盡心竭力用太多篇幅轉述、或把劇情“翻譯”成具有個人色彩的文字，就抓住某個單純的特性記錄個人觀感即可，其間有我的目光和視角，有我的真實感受就好，我是這麼區分的：體驗是一回事，主動奔向是另一回事。好吧，這就決定了日後的奔向。

有觀影者會在電影條目後寫長長的文字，有時是相對純粹的觀影筆記，從導演創作、中心思想、或者鏡頭構圖等角度敘說這部由衷喜愛的電影；有時和電影無關，是相對蕪雜的個人感慨，不自覺地延伸，不知不覺地摻進了許多自己的心事……同一位觀影者與同一位導演，就這麼透過自然而然的方式締結起來，我時常覺得感動，爲他們。我也渴望成爲他們那樣認真的人，有他們和電影之間其淡如水的關係。

至於你我平常的日子不就是這樣麼，偶然有一點愉悅，也有自己才瞭解的辛酸滋味，但是有自己喜歡的影片相伴，寂寂長夜也不算什麼了。多好啊，有生之年，還有電影可愛。想起何立偉在《遠與近》中說：“我們只能在遠處眺望幸福，在近處觀察痛苦。”像一種草本植物那樣安靜生息，不以物喜，不以己悲，不也挺好麼。想起陳陌的短句：書掉在地上，盹又醒來，一時間以爲自己俯在一片荷葉上，滿滿雨水託着，飄搖而自若。噼啪響得痛快，雨這樣好，夜的默片洶涌血色。

一本叫做《時間》的小說，真是一個好名字。我忽然很想知道書中到底說了什麼，不過我猜測很可能是導演的杜撰，非常實用，但無法找尋。想起意大利作家伊塔洛?卡爾維諾（Italo Calvino）在《未來千年文學備忘錄》（遼寧教育出版社／1997年3月版／楊德友 譯）中所言：時間流逝的目的只有一個：讓感覺和思想穩定下來，成熟起來，擺脫一切急躁或者須臾的偶然變化。

和朋友老Ｃ約好了，約在彼此都閒時一起看看洪氏生活片、或類似調調兒的電影。儘管相約的同時知道這很可能是空話，但庸碌的日子裏畢竟多了一點可以期待的美好。

經由一本虛擬的小說，讓我想起許多過往的因子，類似的造句還有許多，而且查有實物，諸如曾經留下的白紙黑字的證詞：一杯叫做炭燒的咖啡，一支叫做Time的煙，一隻叫做Time Killer的手錶，或者一罈叫做醉生夢死的酒……上帝在凝視微物之神，而統管微物的神靈只在細節中發光發熱。

還沒到最後，還有無數種可能。在一片儘量放空的空間裏，雨這樣好，夜的默片背後襯着無限寬廣的天空。