故人情讀書筆記

我曾經預想將本文寫成一篇比較有吸引力的文章，然而卻始終不能。因爲作者的文字實在是太令人折服了，能夠將評論文章寫成抒情散文的真的是爲數不多，我想望其項背甚至有所超越，豈不是自討苦吃、難上加難。

周靜華老師的新書《道不盡的白馬河——段家軍小說、散文論》出版之際，要求我在書前寫幾句話，答應下來以後自己就覺得困難重重。但是盛情難卻，不得不知難而進、奮力向前。因爲細細想來，出於友誼和多年的交往，無論是對於作家段家軍還是評論家周靜華，我當然都是覺得責無旁貸。

周靜華老師是相識了整整二十年的友人，她數次要求我不要叫她老師，直接叫靜華即可，當然這也是不能；因爲我認識她的時候，她已經是李霽野先生的祕書，我可以說是李何林先生的學生，霽野先生與何林先生是安徽霍邱小同鄉、未名社的友人，他們都可以說是魯迅的學生，後來又都在臺灣大學任教，再後來又來到南開大學任教，兩位分別擔任了中文系主任和外文系主任，同時也是國內著名的魯迅研究專家。那時剛剛進入魯迅研究懵懂狀態的我，對這兩位師長都是隻能仰視的人物。大家想想我怎麼可能對霽野先生的祕書直呼其名呢？

霽野先生雖然沒有教過我，但是和他的接觸也是不少。我曾寫過一篇文章《舊日記裏的李霽野先生》，發表在《天津日報》上。記得在1997年天津市舉辦的李霽野先生追思會上，我有一個發言，談霽野先生和魯迅的交往經緯。會後周靜華老師在會場和我聊了好久，她好像是那次會的組織者之一，這樣我們就認識了。談話中可以聽出她對於霽野先生的理解之深，使我記憶猶新的是，她平易近人、說話和氣、注意細節、重點突出、語言乾淨、用詞精準。據我所知霽野先生去世以後，她就到天津圖書館工作了，只是不知道事先她的編制是在天津作家協會還是在市圖書館。

後來我們也有一些聯繫，那時國內在文化領域還剛剛開放，爲了研究周作人，總覺得南開大學圖書館的資料不夠用，於是我在市圖書館辦了一張港臺圖書借閱證，當時這張證要押金五十塊錢，就是透過周老師的幫助得以成功的。又過了一些年港臺方面的資料已經風光不再，我也是透過周老師又退掉了那張借書證。她對人的幫助是那種“潤物細無聲”型的，在她看來漫不經意平平常常，而對於我們卻是常記於心的。

說句實在話，我在此前從來也沒有讀過周老師的任何文章。

現在要說家軍和周老師的交往緣由了。初識段家軍先生是四年前的事情，我寫了一篇關於他的書評《段家軍和他的長篇小說<河畔人家>》，這樣我們就建立了聯繫。家軍兄爲人厚道，時常到我這裏來，不是談談文學就是說說近況。有一次周老師帶着她將要出國留學的女兒來南開了解一些國外資訊，那天他們正好在我的研究室巧遇，經過介紹他們在南開園裏也認識了。我說家軍熱情絕對不虛，周老師和女兒離開沒有幾天，家軍兄就開着車來接我和周老師母女，說是要到河北農村看看。那一次的農家遊令我印象深刻，一是想不到家軍有這麼好的農村朋友，難怪他的小說寫得好，因爲他是接地氣的作家；二是眼見爲實讓周老師的女兒瞭解農村、瞭解中國，以補充在我的研究室只談外國的不足，讓孩子知中國看世界。回來以後我對於家軍也有了新的認識。

我的文章發表後，周老師大約極爲贊成，經過她的悉心推薦，小文被國內好幾個著名站轉載，產生了一定的影響。後來的某一天，我在朋友圈中發現了周老師的文章，也是評論段家軍的小說，我想這一定是她的嶄新思考，還是讀我的小文不解渴後的善意補充，對此我大喜過望，讀的時候是很留心注意的。當時的感想我在這裏一併道來，也就是這本書的主要特色：

其一，重在抒情。

細細品讀，發現她的文章猶如涓涓流水，分析中夾雜着抒情的成分，抒情中有無限的遐想，彷彿評論家也融入到作品裏，帶着我們一起走進那流過燕趙大地的白馬河，從細微之處着眼解讀小說的精義。文章娟秀，靈氣飛揚，猶如小溪，汨汨流淌。對於作品的理解帶有女性的細膩，在自然與不經意中，洋溢着才女的心情。

後來周老師又寫了一兩篇，讀後還是覺得好。沒想到她竟然寫了這麼多篇，足足可以出版一本書。可見她是厚積薄發，含而不露，低調做事，謙虛爲文的。

讀過全書，我覺得周老師固然喜歡家軍的小說，比較起來她可能更喜歡的是家軍的散文，家軍的.散文調動起來周老師的一顆散文的心，並且產生了某一種心靈的共鳴，點燃起她的無限的遐思之火，所以文思泉涌，娓娓道來，宣泄盡致。

其二，理性思維。

周老師不愧是圖書館出身的人，她的文章在不經意間就流露出讀書之多、涉獵之廣，古今中外知識非常全面，且注重理性思維。比如在行文中，她提及到的外國作家就有：喬治?桑、屠格涅夫、海德格爾、華茲華斯、柯勒律治、雨果、海明威、沃爾夫岡、伊瑟爾和丹納等；論及的中國作家有王國維、魯迅、周作人、沙汀、王蒙、汪曾祺、周國平、龍應臺等人。此外文中還涉及到了《金瓶梅》、新鄉土小說概念和僑寓者的文學等理論問題，可見她的文學理論基礎之紮實與寬泛。遺憾之處是沒有再深入展開，讓我們有一種不解渴的感覺，這大約是我的一種奢求。

所以我說，周靜華老師的文評不是一般的爲了抒情而抒情，而是有着十分宏大的視野、浩瀚的胸懷、紮實的理論、細膩的筆觸的。

其三，文論對照。

這一次的評論文章合集，還有一個非常方便讀者之處即是有附錄支撐。每每一篇評論，後面便附有一篇散文作品或是小說的經典節選，這種精心策劃真是對症下藥、有據可查、方便至極。我們可以切換對照來讀，細心的讀者可以很方便的領悟文章與作品的各自之美，也許你還會即興產生出個人的獨特感悟。

家軍兄是騰聲飛實的新進作家，前些時候我寫了一篇《作家段家軍印象》。在那篇文章中我說：“家軍曾經榮獲天津市“第四屆文學新人獎”、天津市‘第十四屆文化杯中篇小說一等獎’‘第十五屆文化杯孫犁散文一等獎’等獎項。在京、津、冀也應該是充滿希望的新進作家，是一顆冉冉升起的創作之星。我的榮幸是在家軍創作力最旺盛、名氣最上升的時候認識了他，可謂是在一個正確的時間，見到了一個應該見到的人。”我想對此周靜華老師應該也是感同身受的吧。

我很高興自己是第一個評論段家軍小說的人，但是把段家軍作品進行系統化分析、研究的人則是周靜華老師。她的細膩、全方位、宏大、多側面，大約無人可以追隨其右。

作家、作品論歷來是文學研究的一個方面。古典文學、現代文學這方面的成果非常之多。但是對於當代作家來說，這方面的出版物目前還是太少了。因爲評論當代作家非常之難，就像我們常常忽視身邊的風景一樣，我們往往不太注意自己身邊的人。有句話說得好：人和人最遠的距離，是你坐在他的身邊，他卻在低頭看手機。

說一句代表他們二位的心裏話，我和周老師與家軍兄都是普通的人，共同點是都有文學上的追求，這就讓朋友之間變得不尋常起來，記得魯迅說過世界往往是由愚人造成，他的意思是要我們下笨工夫，紮紮實實做事，因爲聰明人支撐不了世界。紮根中華大地，文學就是我們共同的信仰。現在主流話語不是也說“人民有信仰，國家有力量，民族有希望”嗎。

所以本書的出版也許是一個衝擊，它昭示着一種精神。也就是我們要向自己身邊的人學習，還要把學習體會記錄下來，告訴更多的人。這應該是一種美德。

我寫此文的目的也就是要向周老師和家軍兄學習，用他們的成績激勵、督促自己奮然前行，永不停息。

是爲序。

20xx年12月20日於南開大學文科樓