《情人》讀後感

與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。——《情人》

當你老了，皮肉在與地心引力的對抗中敗下陣來，歲月撕碎了你曾經嬌美的面龐，那些愛你青春歡暢時辰的人不再圍轉在你身邊，那麼，唯有一人，愛你那朝聖者的靈魂，愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋，而這愛，不會隨時間的消失而消逝。

時光總是來去匆匆，在沙漏的流瀉中，在行往目的地的路途中，在冬日的枯椏的縫隙中，不緩不急的穿過。誠然，他是如此的從容不迫，從容不迫到我們都忘記了他的存在，於是忽然地翻開日曆，發現聖誕即將來臨。一年兩年，就是這樣匆匆過去。前些日子看朋友的相冊，一頁頁地翻，從17到20歲，一歲不落，看到那些曾經稚氣未褪的面龐，在一兩年之後，已有了變化，成熟穩重漸漸匿於舉手投足之中。我驀地感到有些恐怖。歲月在臉上刻下一道一道衰老的痕跡，像一個冷麪的殺手，無聲無息地將我們引向死亡。

杜拉斯彷彿並不具備完整敘事的能力。《情人》更像是她一個人的喃喃囈語，文字支離破碎，僅僅作爲情感表達的需要，在平靜流淌的文字下洶涌的情感猛烈地衝撞。那個白人少女受到的無可釋放的家庭壓抑，中國男人本性的怯懦，都從對方那裏獲得了彌補。白人少女，從頭到尾都不曾說出那個中國男人的名字，而電話那頭的那個人卻告訴她“他會愛她愛到他死。”不得不愛，不能不愛，白人少女的出現之於中國男人，恰似枯冷無光的冬日裏的盛夏，將他身體內所有冬眠着的情感釋放出來，愛已經深入骨髓，隨血液在身體內滾動，生命不死，愛情不死，即便身邊是珠翠滿頭金玉滿身的溫順妻子，那個身影卻一直一直橫陳在他的眼前。一兩年的相處時光已把從此以後的人生格調一一描繪下，故此，中國男人的愛是不死的。

這是一個老人在耄耋之年的回憶。那些被酒精，任性的生活充斥着的年少，在一個溫暖的午後，被零零碎碎地從回憶裏撿拾出來，鋒利的，如刀般。

生命勢必屈服於時間。而唯有那些真切的情感會一直存在。

我們企求且期待着白首不相離，就算朝如青絲暮成雪，也可坦然。

歲月忽已晚，彷彿能夠看到那漢唐的琵琶女在潯陽江畔續續彈着那些少年的情事，那鬢白的露絲說起曾經的那麼一場動人心魄義無反顧的泰坦尼克號的愛戀，那命途多舛的班婕紓垂淚低吟着物是人非，王國維感慨着最是留不住的紅顏辭鏡花辭……

青春能幾何？青春能幾何？

或許因爲如此，張愛玲才恐慌的宣言“八歲要梳愛司頭，十歲要穿高跟鞋”，把所有所有，想吃的，想穿的，想用的，吃盡，穿盡，用盡，如果註定要老去，那麼也要漂亮從容地老去。

因爲歲月，總是在不經意間流失，而唯有遲鈍的人們，在失去青春之後才嘆道“歲月忽已晚”。