關於思念外公外婆的日記

走在身邊的朋友突然止住了話題感慨到：“你背好直哦！”我望着她笑。對面的陽光柔柔地灑下來，罩着驀地止步的我。一下想起前幾日兒時玩伴小聚時，一姐妹笑我：“我記得最清楚就是你小時候一駝背，你外婆背上就是一坨子（一拳），所以你現在纔不扛背……”啊，有嗎？我竟記不起來了。

當然，還有很多是記得的。小學時，從家穿過一個小鎮，翻過一個埡口，橫過一大片稻田，才能走到學校所在的小山坡下。每每在外婆催促中起牀後，總是能聽到她嘀嘀咕咕咒罵高壓鍋降壓慢，看到她急得在飯廳和廚房打轉，不停地念叨：“就說這鍋慢嘛，還說快……一會兒又是別人來等你……”。其實都是她將高壓鍋當普通鍋了，煮的時間太久——外公跟她解釋好多次她都不信——怎麼可能上氣後幾分鐘就把飯煮好了嘛。好容易等到高壓鍋上那該死的小鈕掉了下去，外婆就急急地用兩個碗各盛了半碗飯。一碗端到我面前：“快吃！快吃！”另一碗浸在水瓢裏，水瓢裏不多不少的水正好在碗的邊沿一蕩一蕩，眼看着快漾進碗裏，倏忽地又歇了勁兒，退到碗沿下邊。於是碗又變成了搖籃，搖晃着裏面冒着熱氣的稀飯幫我繼續沒睡夠的覺。“砰”！或者“哎喲”不是外婆的筷子敲到了我頭上，就是她又掐了我一小下“喊你快點吃、快點吃，別個等到的！”本來還迷迷糊糊的我這下是瞬間清醒，自然是不敢擡頭的，緊忙將碗裏還燙的飯使勁往嘴裏送，可因爲太燙，最終也沒送進去幾顆。老人家似乎也發現問題，就把我手中的碗和瓢裏的碗對換了一下，並用筷子使勁兒攪了起來，自然少不得再催促幾聲的。趁着這個間隙，我偷眼看了看在一旁等我的姐妹，正好對上她偷偷的笑——你又捱了……當然，不管時間多緊張，我都必須吃完盛好的每一粒飯，這點上好糊弄的外婆絲毫沒有退讓。於是，多年後但凡有朋友指責我吃飯太快，我就忍不住跟她們分享小學那些早晨的'一聲聲催促。

還有那些在外婆老花鏡下的勾勾叉叉，也是我童年哭笑不得的片段。多半是天氣靜好的週末下午，半醉的風輕輕地將陽臺上盆盆月季的香味吹送。外婆忙完手中的活，坐在陽臺的小凳上縫縫補補，而我心急火燎地忙着寫作業。每一個翻頁的時間都覺得浪費，要知道鄰居家的玩伴都已經偷偷地推開門瞄了我三兩次。寫完最後一個字，我如釋重負地收拾書本，故作輕鬆地走到她身邊平靜地彙報：“外婆，我作業寫完了。”這種情景下，通常劇情有三個發展，一個自然是“寫完了嘛，看書嘛。你看那個……”哇，後面自然是一串“三好學生”的小名，貌似這些孩子在外婆的心裏是整日都上滿了學習的發條，不知疲倦。儘管心中有無數個不情願，我也是不敢頂嘴的，只好回到那張已經斑駁的桌前，一邊極其小聲地嘟囔，一邊伸手拿過書。至於什麼書，都不重要了。甚至，因爲曉得外婆不識字，也不會來偷瞄我，我乾脆做起小玩意——把牙膏盒子、針藥盒子如此種種折騰來折騰去，於是桌子上小的收納盒、筆筒等就出來了。可惜，那時沒有這“收納”“手工”這樣時髦的概念，不然也可以改觀下老師心中我的木訥形象。現在偶爾被上文姐妹提起，倒切切地懷念了一番。劇情二嘛，就是外婆她老人家推推老花鏡，眯縫着眼睛擡頭望望，不信任地說：“真的？拿來我看看！”“看看？你會都不會。”雖然是心裏牴觸，好歹有希望，我還是從書包裏翻出了作業本，乖巧地翻到自己當日寫得那頁。誰知，外婆並不認真當下的筆跡，反而將本子往前翻去，一邊翻，一邊數“一、二、三……”“你這頁的作業寫得好，你看都有6個勾勾了”“這頁不行，才3個勾勾”天啦，原來這就是今天學校還要再三禁止批改作業用大勾勾的理由啊。當年若有這樣的規定，我是不是就可以多得些外婆的表揚啦。儘管明知道不公正，我還是頗有興趣地跟着外婆數起來，甚至還會去書包裏找出引以爲傲的數學本給她老人家翻案。於是，午後陽臺上一坐一跪的婆孫倆、躺滿各色布條的小籮筐，還有陽臺上盛開的月季花直到今天還溫馨着已爲人母的女人。最喜劇的當然是第三種編排，導演她老人家一高興， “過”，什麼也不問不說，直接開恩“去玩吧”——那個週末還不幸福死？

那時的外婆生怕我去玩荒廢了學習，所以只要她空閒下來，就是各種方式的督促。到了中學，一切又顛倒了過來，“豔兒啊，你去找誰誰誰耍會兒嘛”“去找誰誰誰散步嘛”“你看他們都在河邊上洗衣服，你也去嘛”“你跟我去小賣部買點東西嘛”。作對似的，我就是不願出門，記不起來做了些什麼，居然能日復一日呆在家裏，甚至不需要開電視。那些日子，嚴厲的外婆突然間好像慈愛得讓我不敢相信了，以往的條條禁令被種種近乎帶着討好的建議替代，以致我屢屢懷疑是不是她眼角皺紋變深了，手上面板鬆弛了，老眼昏花的緣故。

等後來她真的開始混亂了我和媽媽的小名，甚至把兒子和表弟的名字混叫時，我才知道她是真的真的老了。有段時間，她手腳特別不靈便，稍微矮一點的、軟一點的椅子她坐下去就無法獨自站起來。一日，我兩歲左右的兒子在客廳裏玩：一會躺着，一會蹲着，一會打個滾又翻身站起來。我陪着外婆坐在沙發上有句沒句地閒聊。忽然間，她就拉着我的手羨慕着：“豔兒啊，外婆真的老了，不中用了，還不如一個咪娃兒。”說着一邊指了指小兒一邊還試着從沙發上撐起身子證明給我看。一時間，我竟沒了寬慰的語言傻愣愣地望着她失落的臉，甚至連幫扶她的動作也忘了。多麼希望，她能輕鬆地站起來用事實來反駁她多心了。最後還是我起身拖拽了她，然後看她落寞地走進自己的臥室。我記得：拖她的時候，她好沉；她挪動的時候，步子好慢！

外婆的老似乎是隨着外公的離去一同到來的。還記得這之前她還能做出好幾樣可口的家常菜，還能半嗔半怒地在晚輩面前奏上外公一本，還能隨着一大家子轉過大半個西充城……怎麼會呢？一下子，她愛哭了。看我回去，要哭；等我走了，要哭。我躺在她的小牀上，她一邊笑着坐過來，一邊擦着眼角；我拉着她的手給她剪指甲，她偏偏檢查我的手，望着我說你娃兒太瘦，還哭……真的，真的，不知道該怎麼辦了，印象裏她那雙快連在一起的上下眼皮間，渾濁的眼裏總是閃着淚花，在一堆歲月的褶皺裏酸楚着。坐在她身邊，聽她將抗戰故事的人物安插到家庭劇裏，一漢奸背上還刺上了“精忠報國”，義憤填膺地指責某個正面角色壞、不要臉，我和媽媽就望着笑啊笑啊，突然一起停了下來——也哭了……

回去的時間越發少了，好幾次在夢見外公的夜裏醒來後，就爬到窗邊望，似乎茫茫夜空中依稀還重播着小河邊外婆家的點滴過往，似乎透過暮色的寧靜恍惚間我又拽緊了她的手，似乎……今夜，聽媽媽說帶她去看病，我頓時就緊張了。空緊張罷了，隔山隔水，我又曾爲她做過什麼呢？過往的日子在淚花中清晰無比，偏偏那個主角沒了往日的神采，會突然間癡呆，會突然間瘋鬧，但仍舊會抱着我喊“哎喲，豔兒，回來啦?” 除了順着她，越發不知道該拿她怎麼辦了。都不敢、不敢聽到旁人寬慰家人“都八十多了……”，似乎，每每他們這樣說一次，日子就短了一截，就短了一截啊……