豬肉與小人書心情日記

從記事起，我每天總想放肆地吃一頓豬肉，總想過癮地讀幾本連環畫小人書。可是因爲出生在偏僻的農村，父母均是種田人，無法滿足他們惟一兒子兩個簡單的想法。當然身處那樣家庭的我也不會向父母表達想法，因爲在當時的家庭情況下說了也是白說。

那時外婆家在常德雙橋坪，是公社所在地。蕭條的小街上有供銷合作社，供銷社的櫃檯裏面擺有十幾種小人書，記得櫃檯裏賣小人書的是個年輕女人，很漂亮，梳着長辮子，穿着花衣裳，只是面貌呆板。可能是像我這樣的農村小孩她看多了也看煩了，不管你怎樣親熱地稱呼她，除了告訴小人書的價格，從來就不給我看書的內頁。我只能隔着玻璃反覆看小人書的封面。

小街上還有公社食品組，那裏每天清晨天不亮會向貧下中農賣點豬肉，逢年過節還會多賣幾頭。抓刀賣肉的男人肚子很大，像個孕婦，臉上堆積橫肉，樣子倒還和藹。掛在肉槓上桿秤的秤鉤、秤砣與秤桿永遠都是油光水亮的，那杆子老是朝天，有肉無肉在鉤上都是那樣。我排在買肉人的隊伍中，總聽前面的爺爺奶奶們說：“秤桿莫太翹了囉！”若干年後，我才知道那總是朝天的秤桿不知讓我們少吃了好多豬肉。即使天不亮就去排隊，即使和藹的胖子用那朝天的桿秤賣肉，很多時候剛輪到我，或差不多輪到我時，總聽到那胖子大聲說：“今天肉不賣了”或者“今天肉賣完了”。看到裏面掛着的多半邊豬肉，只怪自己今天運氣差，還是回去與外婆吃蔬菜吧。有時也看到同我差不多年紀的小孩拿着一張小紙條，高聲喊叫：“買肉！買肉！”胖子臉上的笑紋馬上就又堆了一層：“好，要哪裏的！”經過若干次同樣的場面後才明白，那些拿紙條的小孩是公社幹部的子女，那紙條是公社書記寫的。上世紀九十年代中期，我在鼎城區南坪鄉當黨委書記時，想起那情景，真想給全鄉的小孩每人寫張那樣的紙條，讓他們去買想吃的`好豬肉。可那時已經不需要了，因爲豬肉全鄉到處都能買到了。

我的外公去世早，舅舅在外地當兵，外婆常年一人在家。每到星期六下午放學後，我都要趕十幾裏山路到外婆家，老人家接到她疼愛的外孫時，總高興得合不上嘴。晚上就拿出舅舅寄回來的少得可憐的津貼費或是她老人家賣雞蛋什麼的幾角或一元（最多也就是一元），叫我第二天早上去食品組買點肉回來，因爲她早上要出工撈工分。我每次拿着外婆給的錢，去食品組排隊，儘管那時豬肉價格每斤僅七角六分錢，也不能將外婆給的錢全買肉，站在買肉的隊伍中我總要算計，供銷社櫃檯裏那本我還沒讀的小人書要多少錢，必須先留下買書的錢，然後纔買多少錢的肉。買肉時也總想買肥的，不要瘦肉。但那胖子卻老是給我割瘦肉，就是不給我割肥肉。要是有錢，那時真想把整頭豬身上所有的肥肉都買回去。現在我在某肉業公司當了總經理，每次看到分割出來的肥膘總是比瘦肉要便宜很多，還難賣掉時，心裏總想那個時候有肥膘就好了。

買到肉或沒買到肉，手裏總還有幾毛錢，提着肉或光着手都要到供銷社去看那呆板但漂亮的女人。因爲她站的櫃檯裏總有我沒有讀過的小人書。戰戰兢兢地把錢掏出，讓她把小人書拿來，只看封面對就行了，往口袋裏一塞，趕緊回家。外婆拿到肉也不問斤兩，混着很多時令蔬菜開始炒肉，我自己則讀那買來的小人書。外婆把肉與蔬菜一起在鍋中炒熟了，我聞着豬肉的香味那小人書的頭遍也讀完了。吃完混有蔬菜的豬肉後，帶着那本小人書與外婆道別，在回家的路上總是還要回味那豬肉的味道，如果想起書中某個有趣但還沒記住的情節，中途還要坐下來再翻一遍。回到家中，一個星期裏要給身邊的小夥伴們講若干遍外婆家豬肉的香味，說若干遍小人書裏的故事。

因爲我有可愛的外婆，纔有我少年時的多次買豬肉、讀小人書的經歷，才使我養成了閱讀與思考的習慣。在恢復高考後的一九八二年，我從家鄉村辦的初中考進了師範，那時我們班七十二位同學就我一人升學，全公社也就我一人考入師範。想吃豬肉更想看小人書的渴望讓我跳出了農村，截留買肉的錢去買小人書的經歷，讓我後來在外面能吃很多比豬肉更好吃的肉，能讀很多比小人書更好讀的書。