留在日記上的記憶初中作文

作家馮驥才在《日曆》中寫道：“記憶依靠載體。一個城市的記憶留在它歷史的街上和建築上，一個人的記憶留在他的照片上、物品裏、老歌老曲中，也在日曆上。”

日曆是一個年代的劃分線，奶奶家用的日曆是老式的，小小的、厚厚的，紙張薄薄的，摸起來和磨砂紙一樣，也如同奶奶粗糙的手拂過我面頰的感覺。日子一天一天過，日曆一天一天撕。小時候，我天天呆在奶奶家，總是很喜歡撕日曆，“呲”的一聲，感覺時間就從指縫間逝去了。每天起牀，睡眼朦朧地走到客廳裏，喝點水，撕一張日曆，奶奶總是哭笑不得地看着我，一雙渾濁的眼睛裏揉碎了星光，漾開溫柔的清波。然後，用她的大手，拍拍我的腦袋，說：“你這麼喜歡，這份差事就交給你了，也省得我每天擔着一筆心事，你幫我分擔分擔。”我十分開心，卻裝作一臉嚴肅的樣子，行個軍禮，說：“保證完成任務！”

只是，隨着時間的推移，年歲的增長，我最終離開了，離開了最愛的奶奶，離開了最愛的小屋，離開了最美好的童年，我沒有兌現我的承諾。學業的日漸繁重，從每天在奶奶家，變成周末在奶奶家，再變成一個月去一次奶奶家，後來過年時去奶奶家吃一頓飯。今年的除夕，我坐在窗前，看着漆黑的夜幕，看着絢麗卻短暫的煙火，用一點一點脆弱的光，暈染出一片熱烈的霞。望着萬家的燈火通明，我沉默地起身，走到廚房，吃掉媽媽在出門前給我燒好的餃子，年過了。看着電視機裏的一張張笑臉，突然鼻子一酸，想起兩個月前，千載難逢去奶奶家的場景。

那天下午，我推門進去，透過窗，看到奶奶彎着腰，在打理院子裏的'花花草草，陽光在那些銀白色的頭髮上印下足跡，她駝背的身影，刻畫在我眼中，沒有辦法忘記。更無法用言語來描述我那時的心情，大概，滿滿的要溢出的都是悲哀吧。

我走到客廳，看到電話機旁的日曆，時過境遷，不變的，還是那樣渺小的它。我隨手一翻，啞然失笑，日期竟是一週前的。奶奶走進屋子，看到我時滿滿的驚喜，笑着問我：“要吃個蘋果嗎？”我點一點頭，又說：“奶奶，你怎麼不撕日曆啊，時間都對不上了。”奶奶，拿着水果刀的手微微頓一頓，長長的蘋果皮就斷了，她背對着我，無奈地說道：“年紀大了，記性不好，也每人幫我記着啊。”我剛想脫口而出，說點什麼。隨即，便放棄了，那個念頭。我沒有辦法一直陪在奶奶的身邊，無謂的，承擔不起的承諾，還是不要給予了。

人總是要變的，人總是要離開去闖蕩的，我沒有給奶奶留下什麼，卻帶走了奶奶的牽掛。奶奶也變了，一天天的蒼老，一點點的無力。我苦笑着撕去那多餘的十二頁，小心翼翼地摺疊好，放進大衣的口袋裏，好歹，留份回憶給我吧，帶着闖蕩。