生命的留言--給女兒

陸幼青

陸幼青先生因身患絕症，於２０００年１２月１１日走了，年僅３７歲。當他走在生與死的邊緣時，寫下了《生命的留言》。周國平先生的女兒--妞妞，因身患先天性癌症，只在這人世間活了１８個月。下面兩篇文章均是父親寫給女兒的，一個是即將離世的父親對十歲女兒的殷殷牽掛；一個是中年得女又喪女的父親對幼小生靈的深深懷念……

ＮＯＴＶ

我們的孩子回到家，常常是書包沒有落地，電視已經響了。孩子們幾乎是不假思索地選擇了電視，沒有其他的玩法。

跟我們的童年不一樣的是，或者跟成年人看電視不一樣的是，我們的孩子們把電視排在了一切東西之前，只要有電視，不論內容、不論時間、不管頻道，他們都看，而不會去想一下此刻是否有什麼更重要的事等着他。

我曾經聽到一羣孩子管星期二下午叫“黑色星期二”，因爲那天下午大部分電視臺都調試設備，停播；我還曾經看到電視臺採訪剛走出高考考場的高中生，一個頗英俊的男生對着鏡頭說：“我要看電視，我要看一個月，我很久沒看電視了”，滿臉傻氣和與年齡不相稱的稚氣。

對這個現象，我們的社會和學者們都沉默。我現在的狀況已無力作很尖銳的言論，只能提出這樣的疑問，讓後來者討論和解決了。

電視改變了我們的下一代接受知識和資訊的方式和途徑。

很多坐過日本的、香港的地鐵的大陸人對那車廂裏西裝筆挺的白領們抱着連環畫猛看的情景留下了深刻的印象，不要着急，明天，我們的下一代也會這樣做的。

日本的學者把他們稱作：“映像的一代”，我們從小看着各種文字長大的，圖像的東西只在我們的資訊量中佔了很少的一部分，所以我們是“文字的一代”，而我們的孩子卻是在五光十色的屏幕前長大的，他們敏於圖像而訥於文字。

我看過女兒的漫畫書，很用心地看，結果是不懂。但孩子們懂，他們已浸淫此道多年，熟能生巧了。

當時，我在女兒的幫助下大致弄明白那些漫畫的意思後，心中很是氣憤，這種以日本人骨子裏那種海盜的殘忍、淫蕩，和山民天生的狹隘、固執爲內在精神藍本編出來的東西對我們的孩子會有幫助嗎而衆多生造出來的概念、道具、技藝，同時糟蹋了中國傳統文化和現代科技，看着這些東西長大，他們中再出一兩個玄乎的人怕是也不難。

我無意讓孩子們遠離“映畫”，我們之所以是純文字的一代很大的原因也是迫不得已，我們中很多人是在長大以後才第一次見到電視機。在傳授知識，形成一個健全的知識結構和情感體系的時候，文字和圖像各有其不可替代的作用，只是，凡事都須有度，讓“映畫”過了頭是很糟糕的一件事。

真擔心筆墨相傳的幾千年中國文化在國際上日益受到重視的今天，在國內卻被“映畫的一代”們斷了香火，《紅樓夢》、《三國演義》還可圖像化，難道誰準備拍３０００集《資治通鑑》，或者來一套《全唐詩漫畫》？

我從事多年廣告，深知兒童節目的操作，中國有幾千個大大小小的電視臺，在下午放學時分把幾盤卡通片的播出帶往機器裏一塞了事，廣告效益好的地區，多少能收點兒童產品的廣告，一般地區，純粹是打發時間。而每天所需巨量的節目源又來自何處呢，中國只有少數電視臺會自己製作兒童節目，其餘的就是來自片商的贈送和臺際交流。據說廣告回報可能還不夠製片商把片子譯成中文的費用，但贈送者依然樂此不疲。

這算什麼？我不想講什麼影響國際關係和中外電視界友好合作的話，我只想到一個形象的比喻：我們把孩子們的教材交給外國出版社了。

吸着氧，捱着暑熱，寫着這樣的文字，激情地談論着一個可能是見仁見智的龐大話題，我覺得自己越發地像堂吉訶德，但轉念一想，有話好好說本就是我做不到的事，還是拿起手裏的矛吧。

我的女兒是我的電視論的第一個聽衆，上述這些文字其實也是我平日嘮叨的集大成者，但在此我還是要對她說：女兒，遠離電視？

跟那些ＴＶＢＯＹ相比，你其實還是比較文字的，你愛看書，幾乎每一本能找到的書，愛看報，跟我搶着看報紙，但我還是發現電視對你造成的傷害：

一是對電視的熱愛程度，只要有機會看電視，你不會因爲節目難看而離開電視機，只要沒人勸止，你依然可以從早看到晚；

二是遙控器綜合症削弱了你的注意力，做所有事都毛毛躁躁的，靜不下心，連看書都是逮什麼看什麼，可以同時看幾本書，你從小就知道狗熊吃苞米的故事，你願意自己到了３０歲才發現自己擁有的只是兩根昨天剛採的老玉米，而不是靜心苦學２０年建立的一座寶庫嗎？

三是樂於探奇懶於思考，這其實是電視文化的特徵，對未知有很強的求知慾，但一旦有一種現成答案放在面前，卻很少去問爲什麼。電視文化，是一種罐頭食品，只有一種味道，你會受得了每頓飯都吃罐頭嗎？

四是枝粗葉疏根基不穩，很多時候，你都表現出令人驚訝的博聞強記，但你過於滿足於此，未能在根基上多下功夫，好多知識不求甚解，只弄個大概，能放進故事裏講就行了，卻不知這樣做猶如買了一隻雞，你只拔了兩根毛做了毽子，其餘的都被你扔掉了。

這些都是電視給你帶來的，當然電視也帶歡樂給你，但兩份禮孰輕孰重你應該能分辨，再者，電視給你的歡樂是一瞬即逝的，而它留給你的麻煩卻可能影響你的一生，這種算術題你早就會做了。

適量地看一些電視當然也是可以的，一是要學會剋制，二是要知道自己需要的是什麼，你可以想一下爸爸看電視的習慣，我從來都不會開啟電視機再四處亂找，新聞、足球、一些有價值的欄目，你完全可以這麼做，因爲你已經學會了如何尋找這方面的資訊。

如果有可能，我還是建議你遠離電視，你的身邊多的是ＴＶＢＯＹ，如果有一天你需要跟他們在事業或在其他方面競爭，靠電視是不行的，你得有另外的幾招，靜下心來看書吧，它會教你的。

哪一天你證明老爸錯了，再開啟電視就是了，因爲，看電視是不用學的。

留學去

這個話題徘徊於我的脣邊足有幾個月，我跟妻談起過多次，擔憂的是時間的'跨度大了一點，怕她理解不了，但她的表現卻讓我覺得現在正是談這些的時候，那就談談吧，一時理解不了還有媽媽呢，至少老爸在這裏很清晰地表達了他的想法。

孩子，你可以把它看作一封寄早了的家信：

我們先聊東西方教育的差異。

東方教育的優勢、缺點、特點、賣點，其實是合而爲一的，那就是訓練。

刻苦的、重複的、機械的、年復一年的訓練，直到這種訓練成爲你的本能，然後，這種本能會在某一時刻突然昇華成一種高超的技能，戰無不勝。這就是很多東方人在某些領域取得無人企及的成就的奧祕。

而西方教育呢且以美國的教育爲例，美國人的教育重視個體差異，讓每個人的特點盡情發揮，然後再以冥冥之中自然成才的概率來收穫，中庸之材，快快樂樂大而概之地學一陣子，有了謀生的本領了就奔社會了，而那上選之材是不會埋沒塵土的，早有人殷勤地架好了梯子。

整齊劃一的訓練是痛苦的，但成品率也高，而沙裏淘金對金子而言是輕鬆的，只是收穫少了一些。

兩種方法產生的頂尖人才都是優秀的，中等之材則是東方的經典，西方的圓通，一勝在專，一長於變，而那落選的下等之選，東方的可能一輩子都洗不去那失敗感和屈辱，而西方的那位可能連發生了什麼事都不清楚，很自在地活着，天天想着跟誰誰是平等的。

孩子，你的教育至少從現在來看還是東方式的，但已有較重的西方滲透，就像現在超市裏賣的小白饅頭，配料表裏竟有了牛奶的字樣。你正是那種“奶香小刀切”，在此，我提醒你，你是個饅頭，而不是生而就是的麪包，你的優勢在你的饅頭身份，而不是麪包的香味，所以，千萬不可輕視和畏懼東方教育的嚴格訓練。你要再靜心接受幾年饅頭的生活，哪怕身邊的同學已經成了花色麪包，你都不要擔心，過幾年，你想做麪包的時候，你的同學們會發現自己是饅頭芯麪包的相，而你卻可以輕而易舉地同時做麪包和饅頭。

可能玄了點，不懂之處問媽媽，她麪包饅頭都懂一點的。

接下來的問題就是關於你的了，爲什麼你要去留學？

答案很簡單：因爲你所處的年代。

１０年後，你的年代是什麼樣的呢地球會更小，不是它小了，而是人類的動作快了。變小了的地球，人與人之間的距離近到躲不開，你沒辦法作爲一個東方女孩而只瞭解本民族文化的一些東西還要奢求美好的生活，你必須瞭解另一半世界和另一半人。

留學是最好和直接的方式。

東西方文化的交流和衝突在所難免，儘管它可以有多種表現方式。

通俗點講，鬼子快來了，而你也要作爲鬼子到國外去求學。

不要心存僥倖，和懼怕遠行的苦，從小愛時髦的你當知不合時宜的可笑，就像滿大街的人都換了春裝，而你卻忘了，還是一件棉風衣，這什麼感覺？

老爸當年沒有成行是因爲心虛，因爲我覺得自己沒作好準備。

我向來反對那種逃難式的不顧一切的出國，更不願意去洗盤子謀生，爲什麼我要放棄在國內做餐館老闆的機會要去做小工，而對於我心儀的那種真正意義上的留學，我缺乏起碼的準備：

知識背景準備：我要在短時間裏取回真經，至少要熟讀入門的常識，而我所學太偏；

經濟基礎準備：窮書生一個，不洗盤子吃什麼？

時間儲備：我如果要準備好上述這些，必得時日，待到學業有成，別人已經跑出很遠了，龜兔賽跑的故事打小就沒有騙過我去。以上種種，使我留在了老區，但孩子，這些障礙對你是不存在的，從現在起，你有幾年時間準備，還有媽媽會幫你，只要你自己努力，肯定會成功的。

做你的準備吧，不要以爲外語無足輕重，只在看碟上網時用，外語有多重要你試着找一個陌生的城市住下，一星期不說話，體會體會在外國做啞巴的人地兩疏的滋味，你就會明白的，你有很好的條件，幾乎天天有外語課，班裏還有那麼多老外可以切磋，這樣的機會以後很難得。

錢倒不是你操心的事，但如果先學會理財包括節約，那真是太好了。

還有一點更重要，不要立志於出國求學，就偏廢了其他學業。前面嘮叨了那麼多，你應該可以看出，留學的目的不是揀一個丟一個，學會了西方的丟掉了東方的，女孩子家，學什麼狗熊收苞米？要儘可能多地瞭解身邊的人和事。

關於學習，在這裏，我再嘮叨最後一遍：不要自作聰明把知識分成重要與否、有趣與否、有用與否、喜歡與否，讓知識等你的事業，不要讓自己的事業停下來等你學知識。

在你的年代，你有成爲半文盲的危險。

去，孩子，勇敢點，走出國門，做個留學生。

擇偶

剛過去的漫長的暑假，和小女在一起的時間格外的多，想到很可能就是我們父女倆共同相處的最後一個夏天，我的頭便有點像向日葵，會有意無意地跟着她轉。

不知什麼原因，我的絕大多數朋友生的都是女兒。每逢朋友聚會便有了小女人開會的奇觀，我望着滿地跑的女孩，個個漂亮、聰明、厲害，還各有特長，於是，每每心中發奇想：天哪，以後她們長大，會有那麼多出色的男人嗎？

生女兒於我本是一件很好的事，雖然我也喜歡男孩。我惟一隱隱感到不安的是女兒的擇偶問題。

我是傳統的中國人，如果有哪一天，我的兒子搖搖晃晃地回家，指着身後的女孩告訴我：“爸，我們有孩子了，可以結婚了吧”我想我會承受得了。

但如果哪一天，一個傻小子跑到我面前對我說：“我是你外孫的爸爸。”我肯定會氣瘋的。

這些問題經常縈繞在我的心裏，雖然我知道我既迂腐又可笑，但想到我無法看到這一天的到來，並對事情的發生發展施加我的影響，心裏真是說不出的滋味，不行，我得做點什麼。

做什麼呢指腹爲婚的事情既幹不成，也實在是沒那個法眼，從一羣泥猴似的男孩中選出個乘龍快婿來，能做的看來也只是寫點什麼了，把自己做男人幾十年的經驗總結一下，寫點家訓什麼的。

家訓一：家庭不睦者不嫁

找點理由，或者大大方方接受邀請，常去婆家看看，真實地體驗一下未來的丈夫是出自一個什麼樣的家庭，和睦的家庭都是相似的，你自會體驗出來，而一個悲劇式的家庭走出來的男孩子不管他有多麼出色，他對自己的痛苦的描述有多麼打動你，你都只能把他當成一般朋友而不是丈夫，一個好丈夫的種種品性只會來自遺傳和上一代的身教，書上是學不到的；

家訓二：不懂交友之道的不嫁

如今在世界上行走做事，無非交友二字，朋友是男人最好的廣告牌。幾乎沒有朋友連找個伴郎都覺着累的，你可以直接說再見，這樣的男人以後會很守家，但你守着他就沒味道了。還有一種男人交友遍天下，腰間的手機ＢＰ機像夏天稻田裏發情的青蛙叫個不停的，你要格外警惕，這類傢伙多半受人歡迎，但結了婚常常唸叨“妻子如衣裳”一類的古訓。你真正要關注的是那種幹事的時候有朋友，想玩的時候有朋友，死黨三五、好友一羣的男人，他們懂交友之道，因而更容易成功；

家訓三：初戀的不要再婚的不嫁

初戀誰看到一棵樹最早長出來的是好果子？

再婚風險實在太大，你會發覺自己在很辛苦地戰鬥，卻不知道敵人是誰；

家訓四：魚與熊掌不可兼得

一般而言，男人的身高和智商成反比、男人的外貌和才氣成反比、男人的熱情和貧富成反比，男人就是這樣一種矛盾的結合體。你可以自己決定更看重哪一點，但不可貪心，你不可能把這些都佔全了，必須有所取捨；

家訓五：媽媽說了算

我一直相信這世界會再一次進入母系社會，因爲維持我們生存的勞動強度和來自野外的風險都越來越低，低得男人無用武之地，而我們每時每刻面對機器所產生的情感垃圾需要女性來幫忙清掃，雖然這過程會很長，但讓它從我們家開始吧。

婚姻之道本屬模糊邏輯之類，感性得很，這恰是你媽媽的長處，把詳情和你的感受告訴她，你會得到很好的幫助的，因爲媽媽像我一樣愛着你。媽媽會爲你們排八字，看屬相之類，也會仔細傾聽……

也許，在你們的年代，聽媽媽的是很老土的，但在滿世界不聽媽媽話的女孩當中出了一個聽話的你，不也很酷嗎？

現在你倒不必先浮想聯翩，想辦法把自己變得可愛點就行了，要不然老爸教你的招可能用不上，變成是別人挑你了，你就有招使不上啦。

爸爸做了幾十年的男人只總結出一條理論，雖近玩笑，內中自有深意，好好想想：

天下烏鴉一般黑，但想找個白烏鴉的想法本就是錯的。

摘自《生命的留言〈死亡日記〉全選本》，華藝出版社２０００年１１月版，定價：１８.００元。出版社地址：北京朝內南小街前柺棒衚衕１號，郵編：１０００１０