獨輪車

村北高速公路旁的壕溝裏，有一座無人祭奠的土墳。墳上青草萋萋，墳旁野鳥起落。它獨對着奔馳來往的車流，獨對着春花秋月風霜雨雪，獨對着日升日落、生死時空，已經近十年了！

黃土下那無聲的、可憐的而又偉大的靈魂啊，你可安寧？

墳裏躺着的是一個老啞巴。這麼多年了，他竟一直活在我的心中！那麼多的歌星、影星我記不住，那麼多的奇聞趣事我想不起，偏偏是他，這個誰也不屑一顧的啞巴，我所親見的，我所聽聞的有關他的大大小小的故事，使我揮之不去，使我惘然悽然！

……

我五六歲的時候，每到夏秋時節，我們這班野孩子去的最多的便是老啞巴的庭院了。老啞巴那年應該是30多歲，和他50多歲的老孃住着一座異常空曠的舊宅子。

天一擦黑，我們總是大吆喝喊着，爭先恐後地衝進啞巴的破大門，然後爭先恐後地滿地摳肉蛋。??所謂“肉蛋”就是蟬的幼蟲。我們的方言十分形象，那小東西確實渾身是肉。院子裏遠遠近近地長着十幾棵高大的梧桐樹，肉蛋們往往在樹根周圍的地下躲藏着，瞅個冷子就扒個洞出來。

院子的北牆根還有一棵老杏樹，每年都會掛滿一樹焦黃的大杏，惹得我們三天兩頭跑來一趟。啞巴見我們來，就用一根長長的竹竿打杏，打得那焦黃的杏兒滿地亂滾。看着我們在地下歡搶和狼吞虎嚥地吃，他總是一臉笑容。多少年後，當我又走進他的庭院，站在那棵已經乾枯的老杏樹下，回憶起那笑容時，才猛的理解了其中包含的'慈愛。但我們是從不到他的屋裏去的，因爲那是十分低矮破舊的土坯房，大人們說隨時可能塌下來的。

啞巴的娘滿頭白髮，皺紋堆累，看樣子竟有七八十歲了。她特別的熱情，總是想拉住我們的手。她的手如同老樹皮。我們當然不會讓她如願，一見她靠近就遠遠跑開。

老啞巴對我們應該是有恩的，但我們轉眼就會恩將仇報。在街上遇到啞巴，我們七八個常常追着他用土坷垃扔他，一邊喊：“老啞巴，大壞蛋！老啞巴，聽不見！……”這時老啞巴便有些惱，用胳膊遮了臉向我們衝來，我們便一轟而散。有一次啞巴抓住了一個跑得慢點的，只是象徵地在屁股上拍了一下便把他釋放了。當我們再去他家時，他仍然笑臉相迎。

其實，老啞巴什麼也聽得見。他不能說話是小時候長了一場病的後果，耳朵並沒有問題。

很多年裏，我一直認爲老啞巴和他的老孃沒有親戚。後來娘告訴我，老啞巴有爹，還有兩個弟弟。我奇怪了，那他們爲什麼從不來看看老啞巴呢？娘便細細地給我講起了老啞巴的家史。

老啞巴的老孃30歲上就守了活寡了。那是1949年，老啞巴的爹突然失蹤，後來才得知是被國民黨並帶往臺灣了。那一年，老啞巴8歲，兩個弟弟一個6歲，一個4歲。老啞巴的娘哭昏過去又醒了過來，抱着三個兒子雙目無神。不久，就有多人來提親，老啞巴的娘都搖了頭。她說：“孩子他爹不定什麼時候就會回來的，不定什麼時候。”

老啞巴的爹沒有回來，一直到老啞巴的兩個弟弟倒插門給人當了上門女婿也沒有回來。

一個單身女人20多年間拉扯三個孩子的甘苦誰人得知？她的頭髮爲誰而白？

而老啞巴的兩個弟弟自從有了家小後便很少回來了，終於絕足不來了。這個啞巴哥哥，這個沒權沒勢的老孃，有何可戀？

有一年老孃得了重病，老啞巴無計可施，無奈之下用地排車拉着老孃挨個去敲兩個弟弟的家門，卻都被拒之門外。風雨交加中，老啞巴回頭就走。好在蒼天有眼，老孃終於熬了過來。民謠雲：“讒老鴰，尾巴長，娶了媳婦忘了娘！把娘背到山溝裏，把媳婦背到炕頭上！”

“哎，不止忘了娘啊，連他們的哥哥也忘了啊！”娘講着不住感嘆。娘說60年到處捱餓，餓死了很多人。老啞巴的娘餓得一步也動不了，腿肚子腫得一摁一個坑。老啞巴那年19歲，一手牽着一個弟弟，挨家挨戶磕頭要飯。有時運氣好要來了吃的，他先留一點給娘，其餘的便全給弟弟們分了。他自己拼命吃草根，咬樹葉，喝涼水。怪的是，竟沒有餓死！

……

我們那班野孩子都長大了，與家鄉的距離越來越遠，自然誰也沒有再去過老啞巴的庭院。但老啞巴的故事卻仍在繼續着。

80年，老啞巴60歲的老孃得了精神病，據說是收到了老啞巴爹的一封信。

明明知道親人還在人間，卻又無論如何不能相見！只能日日夜夜忍受着撕心裂肺的思念，走向沒有來生的死亡！

情何以堪？

老啞巴的娘精神失常後，村裏便多了一道風景：老啞巴用一輛獨輪車推着老孃走街串巷地要飯。人們見到他們母子，總是主動端出飯菜。老啞巴伺候娘吃罷，總要跪在地上，給人家磕響頭，誰也攔不住。

老啞巴推着獨輪車，推着精神失常的老孃，一步一步地走着，一天一天地活着。不知不覺間，十幾年又過去了。

92年的冬天，我在大集上見了老啞巴最後一面。

人流滾滾中，一輛獨輪車悠然而來。推車的老漢穿着一件破夾襖，裸露着皮包骨的胸膛，任風吹，任雪打。他的臉上滿是老人斑，顴骨嶙峋，鬍鬚蓬亂。令我動容的是他的眼神。那眼神安詳而沉靜，忠誠而堅定；那眼神無私無畏，無情無慾；那眼神無所不知，透視着滾滾紅塵！

那一瞬間，我明白了一個事實：這個老人活的充實，活的坦然，活的無怨無悔！誰也沒有資格去憐憫他！

老啞巴的娘該有80歲了吧，形貌更加不堪。她坐在車的一側手舞足蹈，啊啊呀呀地唱着，帶着一臉的癡傻笑容，枯瘦的手裏還舉着一串糖葫蘆！

……

獨輪車遠去了，我肅立目送。忽然聽到天地間響起了莊嚴的佛唱。那聲音彷彿來自地底，又好象來自遠古。入耳動心，蕩氣迴腸！我不由鼻酸眼熱了。

聽娘說，1993年，老啞巴的娘老死了。老啞巴的兩個弟弟遠來奔喪。從未發過脾氣的老啞巴勃然大怒，紅着眼，用哭喪棒把弟弟們都打出了家門！

一年後，老啞巴死在了孃的忌日，死在了孃的墳前。他用雙手緊抱着孃的墳頭，用身體爲娘遮擋着人世間莫測的風雨，溫暖着那冰涼的土地。

……

作者：山東桓臺陳莊中學  釋修振    郵政編碼：256404