食指仍在寫詩

作者：食指

曾經寫出《相信未來》、《這是4點零8分的北京》等感動了一代人詩歌的詩人食指，近日出席了市作協大會。他從養病多年的福利院出院已經兩年多了，他拒絕了記者的見面採訪，因爲住房擁擠，但一談及詩歌，電話中的食指又呈現了孩子一樣的純真和癡迷。

食指本名郭路生，生於1948年。1968年到山西插隊，1970年進廠當工人，1971年參軍，1973年復員，後因遭受刺激導致精神分裂，療養治療後目前已經康復。他的詩歌在上世紀

七八十年代曾在年輕人中產生過巨大影響。他在電話裏告訴記者，現在和別人合住在一個單元裏，地方很小，所以見面採訪不方便。更重要的是，他每天過着非常規律的平民生活，不希望媒體過多地打擾。

談到詩歌，食指還是有話要說，“寫詩中激情是最重要的，但不是那種‘爲賦新詞強說愁’，要真的感情衝撞，是矛盾的焦點。”食指著名的《相信未來》中的真實激情至今令人難忘：“當蜘蛛網無情地查封了我的爐臺／當灰燼的餘煙嘆息着貧困的悲哀／我依然固執地鋪平失望的灰燼／用美麗的`雪花寫下：相信未來……”

作爲詩人，食指對詩歌的感覺是要有“滋味”。“國外的詩歌是從一些不同的觀念、角度上去講道理。中國的詩歌講究的是平仄，有音樂的韻律感，靠的是直覺，非理性的東西很多。毛澤東原來講過‘中國氣派’，我一直不理解，後來鄧小平說的‘中國特色’，讓我進步了一大塊，正是這種‘特色’的東西代表了‘中國氣派’。所以，我覺得大家經常講的‘後現代’並不是我們詩歌發展的方向。”

現在的食指靠很少的退休金和一點稿費生活。每天的生活安排是早晨去菜市場買些便宜的蔬菜，回家之後看看報紙，中午自己做頓午飯，下午看看書，想些問題。他說他的生活非常平靜，和普通老百姓一樣：“我自己寫詩也不限定時間，偶爾會寫一些，也不強求。看書累了的時候，會聽聽戲曲和相聲。”今年到現在爲止，食指已經在《詩刊》上發表了《冬日的陽光》等4首新作。（和璐璐）