張愛玲精美散文

　　愛

這是真的。

有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶着桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這裏嗎?”她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

後來這女人被親眷柺子賣到他鄉外縣去作妻，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裏嗎?”

　　打人

在外灘看見一個警察打人，沒有緣故，只是一時興起，捱打的是個十五六歲的穿得相當乾淨的孩子，棉襖棉褲，腰間繫帶。警察用的鞭，沒看仔細，好像就是警棍頭上的繩圈。

“嗚!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在牆根。孩子很可以跑而不跑，仰頭望着他，皺着臉，眯着眼，就像鄉下人在田野的太陽裏睜不開眼睛的樣子，彷彿還帶着點笑。事情來得太突兀了，缺乏舞臺經驗的人往往來不及調整面部表情。

我向來很少有正義感。我不願意看見什麼，就有本事看不見。然而這一回，我忍不住屢屢回過頭去望，氣塞胸膛，打一下，就覺得我的心收縮一下。打完之後，警察朝這邊踱了過來。我惡狠狠盯住他看，恨不得眼睛裏飛出小刀子，很希望我能夠表達出充分的'鄙夷與憤怒，對於一個麻風病患者的憎怖。然而他只覺得有人在注意他，得意洋洋緊了一緊腰間的皮帶。他是個長臉大嘴的北方人，生得不難看。

他走到公衆廁所的門前，順手揪過一個穿長袍而帶寒酸相的，並不立即動手打，只定晴看他，一手按着棍子。那人於張煌氣惱之中還想講笑話，問道：“阿是爲仔我要登坑老?”

大約因爲我的思想沒受過訓練之故，這時候我並不想起階級革命，一氣之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前給那警察兩個耳刮子。

在民初李涵秋①的小說裏，這時候就應當跳出一個仗義的西洋傳教師，或是保安局長的姨太太，(女主角的手帕交，男主角的舊情人。)偶爾天真一下還不要緊，那樣有系統地天真下去，到底不大好。

①李涵秋(1873—1923)，近代小說家、鴛鴦蝴蝶派代表人物之一。着有章回小說三十餘種，代表作《廣陵湖》曾風靡一時。