我眼裏的餘秋雨

老早就想寫一點讀餘秋雨的思想心得，一直找不到感覺，也不想攪盡腦汁將文章寫得太辛苦——當然也無能爲把握餘氏的思想境界。今天下了小雨，挺清爽，來了興致，就以日記的形式，隨心所欲地敲打鍵盤，想到哪裏就寫到哪裏吧！

日記這種筆墨形式，可以自在地揮灑，而沒有多少的顧忌，這麼自言自語，適合保留下自己純粹的原始寫意。曾經有很長一段時間，很少讀別的書籍，連一貫迷戀的上網也顯得興味索然了。此間，蒐羅了差不多全部的餘氏書籍，逐篇逐篇的讀，彷彿讀餘秋雨已經成了一項無法再推卸的責任似的。

然而讀時並不輕鬆，一方面是來自著作本身文化品味的深鬱；另一方面是波及讀者心底悵惘千秋的沉重，餘秋雨先生的文章，是以具象的人性善惡和宏觀的歷史明暗面爲經緯，交相回互、演繹——作爲虛實交錯的參照物，蘸取從良心自然流出的筆墨，勾勒、渲染出了一副中國甚至世界文化長廊波折輾轉的清明上河圖。

至少我的感覺是，與慣常的散文比較，他的一系列文化散文，不同於時下一些作家的散文，其根本區別點在於，他的精神區間，力圖與文化深海的潛流相交通、融攝，（不同於激盪於水面的浪花）而這種融通又好象無關於海面的風平浪靜或者驚濤拍岸，始終處於動態的立體的平衡態勢；用慣常的手眼去揣摩、審視餘氏的思想底蘊，恐怕一例要落入淺薄、浮泛的猜測甚至誤解；——當然是文化品位的懸殊，無法進入作者的思想領地，誘發的一種逆反心理。於是，贊之者不少，似有所屬；毀之者每多，不明就裏，良有以也！

設身處地的爲文壇的一些學者、評論家着想，每當被讀者的叫好聲所驅使，去讀餘氏的著作，開卷大異其趣，讀之漫漶蒼茫，內心的憤然可以想見。何況這年頭一切全顛倒了，文壇也並非理想的淨土，沒有病毒傳播；似乎是——誰濯足清流誰就有假斯文的嫌疑，等於貼上了虛僞、作秀的標籤；正應了一句古語：“木秀於林風必摧之；行高於衆，人必毀之，”再加上讀得不對口味，義憤添膺應該是意料中事，更進一步讀到怒火中燒，恰恰趕上志願者火上添油，自然筆尖一點，就要烏煙瘴氣了。文人嗎！這就是文人的脾氣。好象作者成心給他過不去，故意中間隔了一堵牆，自古文人相輕的流風總是要乘機空穴而入的，這當兒污言穢語一股腦兒地流瀉是極其快意的享受。剪除異己嗎！不痛下殺手，怎能置之死地而後快？反過來說，對於差不多能讀得進去的，（部分是站在文化圈以外的讀者）要想一覽其心地風光，也不是輕而易舉的。人的心理素質，既有先天稟賦的高下，又有後天學養的參差，大凡一個人的心理、性格、情趣是先天決定後天的，物以類聚人以羣分是毫無疑義的。一旦讀者和作者的心靈相撞，撞出了火花，就像夜空被一顆流星點燃，彼此之間都是極快意的沐浴在同一個氛圍中；因而譽之者贊爲天才，是一點也不顯得過分。然而，當時的餘秋雨畢竟是遇到了冬天，記得當年被譽爲北大才子的餘傑寫過一篇震聾發聵的文章——《餘秋雨你爲什麼不懺悔》，還有上海一個姓金的史學家，從餘氏的《文化苦旅》中挑出了二百例不付史料的錯誤，寫了一本《石破天驚逗秋雨》，一時間餘秋雨被裹挾在一場巨大的風暴中，大批判的怒濤拍岸驚天。

餘氏散文訴諸的對象，並沒有遊離大衆的認知範圍，那麼爲什麼會有冰炭一般的不同影響呢？這個問題在餘秋雨先生的著作中，若隱若現地貫穿着，讀到這條線索，等於把握住了時代中國的脈搏，這是病態的脈象，讓我診斷，我無能爲力。其實，餘秋雨先生的作爲，何嘗不是在爲這個病態的世紀人類，篩選驗方呢？

一個過度喧譁、浮躁、彷徨的時代，物質的繁華如折眼的秋草，一股勁兒抖擻精力，撩撥我們的心旌，尋覓老僧入定似的沉靜，面對外在一概報之於熟視無睹，實在說，攬盡人海欲流，恐怕也難得半個大丈夫出現，物質的欲求壓根兒說是來自本能的，本能的衝動是需要物質來養息這個生命機體，把自我修煉成不食人間煙火的仙人，是一種渺遠的理想，不是我輩所能爲。當然任何一個生命體，除了物質欲求以外，同時又存在着一個相伴生命歷程始終的精神欲求，這個欲求顯然是超物質的，甚至是超現實的。世界上，古今中外任何偉大的作家，其精神財富的創作，無不發端於這個能量的源泉。我主觀的認爲，這樣的精神創造，纔是特定意義上的文化根本所在。以此爲着眼點，予以探賾索隱，是大多數有良知的文化人的'天性，這種迴歸的力量不是物質強加的；而是物質在無限肥大、重濁，排斥精神空間時，引燃的生命之光的反向追尋。一個思想探索者，一旦踏入這條小道，好似迷途的羔羊，那陣陣的哀鳴與淒涼的身影，只能感動上帝的垂憐。這種情調在人羣之中不像是諧音，卻很像反調。於是從事文化拓荒的思想者的孤獨是命定了的。沒有辦法完成自我——連同熙熙攘攘無路者的突圍，定要死在披荊斬棘的途中，所幸後面隱約聽到了後來者的足音，並非徹底的孤獨，應該振奮欣悅纔是。文化的追尋，其路途是沒有崖岸、邊際的，畢盡平生的心血，只管走就是了。這種體驗的最高感受相當於得到了神諭，死而不死。

餘秋雨的文化情懷，正是本於這種執著的信念，除了獨善其身之外，竟然夢想着兼善這個多苦多難的世界。他自願辭去上海戲曲學院院長的職務，以一個自由文化人的身份，獨自漂泊在祖國的崇山峻嶺、戈壁荒漠，從事文化考察，究竟是爲了什麼？是什麼力量在支撐着他的信念？進而他又克盡艱辛，幾經歷險，置身家性命於不顧，幾乎走遍了世界各國，展開對外邦文化的考察，從中比較中外文明的差異，尋找文化道義、文化良知、文化靈魂的所在。從他多年的行旅，恰恰註解了他不同於穩坐書齋中的大人先生。我首先欽佩他這種精神，叫我怎能不心嚮往之。對於這樣一位特立獨行的開路者，我不知道他該向人們懺悔什麼，相反倒是那些無知的小丑早該負荊向他懺悔了。還有那些戴着顯微鏡，握者鑿子、刀子的屋裏先生，不知他的石破天驚逗出了什麼得意的消息。

僥倖碰見餘秋雨這條敢跳龍門的大魚，真夠幸運了。看來我必得修飾一把上好的魚具，來中國文化中，做一位垂釣者；於我來說是奇大的誘惑。若不是海子二那篇《千萬別說你不認識餘秋雨》在紅袖上激起一片晃盪的漣漪，恐怕此生就與餘秋雨失之交臂了。說實話，我前些年早就耳聞餘秋雨的大名，可當時就是沒有心思讀他的文章，因爲那麼多的評論家將他罵得狗血淋頭，不看也罷。今天看了，竟然發現還有那麼多的批判族小嘍羅，仍在大喊灼手、大喊捉賊，待跨進餘門尚在寸處，才發現是一堆稚氣未蛻、乳臭未乾的小兒科在演習過家家的把戲，也就不介什麼意了。還好，這一契機反倒促成了我的一個意願，就是要開始學垂釣了——要釣餘秋雨這條大魚。但我垂釣的動機與目的，並不是意圖將他放進我的水缸裏，而是想在這片浩淼的水波中，訪問訪問魚與水的關係……