賈平凹：寫作是爲了銘記失憶的歷史

“我總覺得像我這個年齡，經過那麼多的事情，從那個時代過來，很多東西都成爲一種歷史，成爲一種記憶了。但是這個年代又正好是失去記憶的年代，人們容易把什麼事情都忘掉了，所以就把它寫下來。”賈平凹的《老生》榮獲2014年度新浪中國好書榜·年度十大好書第一名，在頒獎典禮上發表獲獎感言時，賈平凹這樣說道。

有責任把歷史寫下來　給下一輩人做個參考

賈平凹覺得，一個人的一生有上三輩和下三輩，每個人都會經歷。所謂上三輩，就是自己、父親、爺爺，下三輩就是自己、兒子、孫子。賈平凹認爲，對於父親、爺爺，或者是自己經歷過的、聽說過的事情，就有責任應該把它寫下來，寫下來給後面的人做一個參考。

近年來每到年終的時候，不管是傳統媒體還是網站都有一個書籍排名榜，賈平凹認爲，這一方面說明了中國社會對文學的重視，另一方面也說明了中國文學的慘淡。賈平凹說，上世紀八十年代基本上沒有排名榜也沒有獎項這些東西，但全民都在讀文學書籍。

現在，賈平凹每次參加活動都發現，文學類書籍有了，但佔比很少，科技類、商業類、經濟類的特別多。這讓賈平凹覺得在這個文學慘淡的狀況下，自己還能再創作，一方面覺得自己除了寫作不會做別的事了;另一方面，覺得文學“總要有一部分人來幹這個活”。

小說不一定寫得太順溜　可以寫得艱澀些

賈平凹的房子裏有很多條幅，其中一幅“我有使命不敢待，站高山兮深谷行，風起雲涌百年過，原來如此等老生”在微博上流傳甚廣，《老生》的書後面也附有這首詩。

對此，賈平凹解釋道，這首叫詩，實際上也不叫詩，也不對仗、也不押韻，也沒有平仄，就是自己給自己鼓勁。因爲每次賈平凹寫長篇的時候，經常在寫的當中就沒有幹勁了，所以在每次寫長篇的時候，賈平凹就不停地鼓勵自己，想借很多條幅，把自己的勁鼓起來。

《老生》有一個很大的特點，就是用了大量《山海經》的一些內容，把它鑲嵌到小說中。對於這點，讀者有各種各樣的反映，有的讀者反映這樣的寫作打斷了小說的敘事，影響了閱讀。

對此，賈平凹解釋道，“我不喜歡把一本書一口氣讀完。”賈平凹主張寫小說不一定寫得太順溜，有時可以想辦法把文章寫得艱澀一點。當時寫作的時候，賈平凹覺得自己寫內容總是和歷史有聯繫，或者是“作爲中國人，從思維的角度上來說可以控制很多東西。”

面對讀者反映的《山海經》難讀，賈平凹說，不是文字難讀，它裏面很通俗，也寫得很直白，但總有一些字不認識。有一些字賈平凹也不認識，他也是查字典看，不過現代字典上也沒有那些字，還要查老版字典。

賈平凹借用他小時候看《紅樓夢》的感受給讀者以同感體驗。那時，他根本不看那些太虛幻境的'故事，那些大觀園的姑娘做的詩賈平凹也看不懂，也就過去了，但再看別的文字，“我覺得讀起來也有意思，也就讀了。”大學畢業後再讀紅樓夢的時候，賈平凹覺得看見那些東西很有意思，也就喜歡讀了。

賈平凹覺得一本書出來不一定把啥都讀到，各取所需，“反正拿一個老太太的針線盒子一樣，你需要什麼，在裏面取什麼東西。”

文學作品應該是抒發感情　但歸結於理性的東西

賈平凹介紹，在陝西農村，講以前發生過的事情，講閒話的行爲叫做“古今”(音gu jin，陝西方言)。賈平凹小時候沒有報紙、電視，也不像現在有各種活動，一到晚上就沒有事幹。鄰居家有一個特別會講“古今”的人，村裏的孩子就到鄰居家，用諸如推石磨之類的勞動換取人家每天晚上給講“古今”。把聽來的“古今”寫下來就是“寫古今”，賈平凹的《老生》基本寫一百多年來的歷史，書裏的內容基本上都是他聽說過或者經歷過的事情。

北大老師陳曉明曾就文學和歷史與賈平凹進行過探討。從歷史出發，賈平凹認爲，任何文學作品應該是抒發感情但歸結於理性的東西，“什麼人來寫古今?古今怎麼寫?古今不一樣，故事也就不一樣，作品也就不一樣了。”

　　(來源：中國青年網，作者：蘇賀)