遲子建散文玉米人

晚夏時節，玉米成熟了。街頭做烤玉米生意的鄉下人多了起來。

有一天，在離我家很近的中山路上，我遇見了一個賣玉米的人。他佔據着很好的地段，背靠着沃爾瑪超市和工人文化宮，在過街天橋下，用一個鐵皮箍起的爐子，烤着玉米。玉米被竹籤穿着，一穗穗地橫在炭火上。他似乎害了傷風，不時地抽着鼻子。他的生意真不錯，烤好的玉米很快被路人買了去，他便剝了新的玉米，接着烤。在他旁邊，攤開着一個大網袋，那裏面裝着至少上百穗的玉米。

我不愛吃烤玉米，想買他幾穗生的，回家煮。我指着他烤着的玉米問：“多少錢一穗?”

“一塊五。”他轉動着竹籤，頭也不擡地說。

“我想買四穗。”我說。

他擡起頭，問了一句：“你能吃四穗?”

“我要買生的，回家去煮。”我說。

他抽着鼻子，很乾脆地說：“不賣!”

我以爲他怕我跟他講價，於是安慰他說：“我買生的，也按一塊五一穗的錢給你。”

“那也不賣!”他堅決地說。

這讓我大惑不解。我開導他：“你賣熟的才一塊五，而我買生的是一樣的價，省了你的炭火，還省了你的力氣，你怎麼算不過來帳?”

一聽我嘲笑他不會算賬，他沉下臉，指着我莊嚴地說：“賣給你生的，那些要吃烤玉米的人，要是不夠吃了怎麼辦?”

天哪，竟然是這理由!我心底裏罵着他“蠢貨”，掉頭而去。到了中山路革街相交的路口，我碰到了另一個烤玉米的人。這次，我以熟玉米的價錢了，順利地買了幾穗生玉米。攤主顯然明白這買賣划得來，很高興，他笑着對我說：“好吃了再來啊。”

我提着生玉米走的時候，又遇到了那個不賣給我玉米的人。我站定了，示晃悠着手中的玉米。他在招攬生意的時候，看到了我，也看到了那兜玉米，他張大了嘴，很驚恐的樣子，好像的提着的，是一顆顆雷。他別過身去，連打了幾個噴嚏，然後回過頭來，接着烤他的玉米，那麼地安閒，那麼地從容。

夏季過去了，街上烤玉米的人都不見了。有一天路過天橋，在蒼茫的藍色中，我忽然想起了那個烤玉米的人，想起了他清瘦而黧黒的臉，以及他靈活地轉動炭火上的玉米時的'知足的神態。我忽然覺得他是一個身上洋溢着神靈之光的人。他爲了一個信念，或者說是一種責任，拒絕唾手可得的利益，他這種固執，難道不可貴嗎?

我想，好的寫作者就應該像那個玉米人那樣，可以笨一點，可以放棄一點現實的利益，可以甘心承受堅持自己的信仰而帶來的生意上可能的冷清。我願意做這樣一個玉米人，守着自己的爐子，守着爐子裏心靈的炭火，爲那些愛我作品的讀者(哪怕是少數)，精心焙制食糧。